八月的丰硕
月光如水，屋里的木纹书桌、栗色的衣柜、流苏的窗帘、团花的床单，都仿佛成了水底的礁石、水草和淤泥，而我，仿佛沉在水底的一尾鱼，在经年的往事里游来游去，轻易就搅起那些曾经拼命去记忆的陈年旧事。这里有我尊敬的师者和爱恋的同仁及朋友。
八月是下雨的季节，它有权利下小雨、大雨和暴雨。芳草在汪洋中露出倔强的头颅，用手在积水里写了无数个水字，希望它们快快浮出水面。
八月悬挂着骄阳的火炉，把土壤晒的开裂，蚂蚁得到纵横四海的地道。蜂儿在八月成群结队，吮取所有植物的花粉，让大地变成蜜地。蜂儿改变了八月每一个早晨的气味，在青草的苦味和河流的腥味里加入了透明的甜。空气如同粘稠的旋涡，不知去哪一棵树上结晶。
八月在每天的傍晚都戴上玫瑰色的草帽，帽檐宽到天际。地上的花朵与西山的晚霞共同跳一支舞。它们的舞步在风里燃烧，草帽里露出窟窿，露出隐藏在里边的星星。
八月醉了，何止醉了30天？芳草乘季节之神的醉意占领所有领地。在八月，芳草不再空虚地昂头向上，而是草尖垂下来，张开臂膀占领更多的土地，草叶变宽，贴在地上延伸。芳草的容貌气质在八月变野了，成了从千里之外跋涉而来的壮汉。它们黎黑、粗犷。被暴雨冰雹冲刷过的芳草的生命力在此达到最高点。
八月有雾，河上的薄雾如云母一般空灵，离河三尺，为河流里的鱼搭了一条羊毛的毡棚。雾是迷路者，雾是夜里跑出来玩耍却找不到家的孩子。阳光出来后，雾忘了应该从哪条小路回家。雾游荡，它们不会飞，不会像水流一样潜地，兀自让风吹着游走，不高不低，像广袤原野上看不见边际玉米地里的纱巾。八月，雾的纱巾在每一棵玉米秧上都做了记号，它让原野变成了舞台，并慢慢拉开帷幕，玉米的合唱队员已经排好了队形。
八月电闪雷鸣，乌云如同江底的淤泥压塌了天空。天所降者不光有雨，还有天堂的溪流，天堂屋檐的冰凌，天堂草地与小路上的积水。万物喝到这样的水可体会到天意。天意无非好生，生生不息。在八月，雷霆把天空炸裂。从天上看，雷把天炸开无数裂纹，像碎鸡蛋一样，流出闪电的蛋黄。八月的雷声嗓门最大，回声千里。八月之中，天下河流都增加了一倍或两倍的水，丰满浑浊的河流在河床里游荡，犹如浴后久久不穿外衣的肥胖妇人。
芳草俯身大地，流星找不到降临的地点。八月的夜空比春夜更深邃，春夜的天空仍然结冰，星斗和月亮的影子从冰层照射过来，看上去模糊清冷，比夏夜多了一重蓝色屏风。八月的夜空是天海的深底，星星、星宿与星座是游鱼、珊瑚和没有马的马车。这时候，天空的海底渐渐变暖，生物密集，潮汐剧烈，八月的夜常常因此下一场雨，月牙儿显得纤瘦、白净。在无事的后半夜，月牙儿躺在摇椅上睡到天明。
老天爷怂恿所有生物在八月变得的理直气壮。小蚂蚁像螳螂一样强壮，青蛙像黄狗一样警醒，雨水煽情地催长万物，喜鹊的翅膀扇来了黎明。八月，生长的势力最大，树在风中模仿庄稼拔节，“咔嚓”的声音惊醒了鸟梦，八月是蛮横的兵勇，它们手持滚木雷石，打碎所有妨碍生的路障，一日千里，如群山驮走太阳。
八月有权利炎热，阳光的轧道机从天上滚下把庄稼轧一遍，或轧两遍，让不成熟的、快成熟的全部成熟。庄稼在原野里有起有伏，保留了轧道机的痕迹。八月有权利号召大雨滔天，被阳光晒死的益虫及所产的卵在潮湿里新生。每一种生物在八月里都得到了一份生的份额，万物于此皆生。
八月的晨雾如牛奶泼在草地上，河水用颤动仍然摆脱不掉玉米叶子的倒影。生灵在八月彻夜歌唱，它们爬过每一寸大地，熟悉每一株草木。八月任性，八月压抑不住自己的热情，八月豪放，八月操纵着草长莹飞。八月充满生机，八月长胖了夏天的腰，八月丰硕了我的朋友。
