|
在扬州，很少见到丁香，仅在个园的万竹园里见过一棵。长得还不小，看起来移来的时间也不短了。高大茂盛的一棵，见到它时，正是它开花的时节，好像开的是白花，像一片洁白的雪花。 上大学那会儿，学校旁是一个公园，公园里有一片地方种满了丁香花。一道暮春，它就开始绽放，一大片紫色。它也是有香味的，但不似桂花那么浓，可也不算淡。从里面走一圈出来，人，也成了香香的。 北方，有个城市，叫哈尔滨，市花是丁香花，这是我从一篇阅读理解的文章中知道的。这座城市里生活着我的亲人，妈妈的妹妹，我叫老姨，曾经的一家四口（老姨，老姨夫，和他们的一双儿女），已经变成了三个家庭，两个孩子已成家，并且都有了自己的孩子。 母亲前日坐了当天去当天回的客车，因她听说老姨的腿出了问题。母亲兄妹五人，大舅多年前癌症去世，二姨前几年肺部似乎出了问题去世了，大姨和母亲联系的少，去世时母亲不知道，是她的女儿通知母亲的。现在，母亲就剩下老姨这么一个亲姐妹。 老姨在父亲生病前也病了，脑出血，救治及时，也妥当，除了说话慢点，走路慢点，身体还算过得去。偶尔，会发病，幸得离医院不远，儿女会第一时间把她送去医院治疗。 老姨的一双儿女，真是孝顺。我们的年龄相当，小时候常在一起玩。男孩，长得有点黑，就叫二黑。女孩，皮肤雪白，大家就叫她名字中的后一个字，慧儿，东北的口音里喜欢加儿化音。小的时候，二黑极不省心，惹得老姨夫大发雷霆，用了各种惩罚的手段，都管不了。没想到，长大了，却成了一个极其孝顺的孩子。母亲常说，多亏有这么一对孝顺的儿女啊。 老姨长得很胖，从我对老姨有印象开始就是这个印象。上大学的一年，我们去山里玩，老姨和大家一起爬到山顶，我们年轻的孩子在山下。突然看见老姨往山下下，老姨很胖，就看见一个圆球从山顶往下移动。等老姨下来，才知道是看到蛇了。 老姨夫最喜欢说的一句话是“屁股烤熟了”。冬天，我们去老姨家玩，那时老姨家和我家一样，还住在平房里，睡的是火炕。炕头的位置距离灶坑近，很热，炕席都烤焦了。睡在炕头的人感觉像被架在火上烤。我们都不肯睡炕头，老姨夫只好睡炕头，每次就都会说“屁股烤熟了”，我们就嘿嘿笑，而且觉得烤熟的屁股可不一定香。 夏天去的时候，老姨有时候会卖雪糕。装雪糕的是一种长长的类似暖壶的东西，把盖子拔开，就看到雪糕米色的棍。大概是一毛一根，人家给了钱，老姨就拿出一根雪糕给人家。那雪糕长得奇怪，足足有十厘米长，细长细长的，是到现在为止我见过的最长的雪糕。我们也会吃到，老姨不是吝啬孩子的人。长长的一根雪糕足够解了我们的馋瘾。甜甜的味道就是过去了三十年，似乎仍在我的口中回荡。 父亲生病那会儿，老姨尽管也病了，但是比父亲轻，加上母亲当时还在国外，没回国，老姨就跑来照顾父亲。老姨性格好，父亲刚得病那年，脾气坏得很，因为血栓压迫了语言神经，不会说话了，别人要是猜不到他的意图，他就大发雷霆，还会推人。老姨也不生气，就笑呵呵地和父亲说，别着急，慢慢说。 后来父亲去世了，老姨尽管腿脚一年不如一年一年，可仍然坚持来看母亲。因为母亲一个人过，守着一个诺大的园子，一圈和我年龄相仿的老屋。母亲身体比老姨好多了，但是老屋年久，像一个需要时刻有人在身边照顾的老人，离不开人。加上母亲又养了几只鸡鸭鹅。 老姨每次来，都会待上一个月，陪母亲说话，说过去的事。说到有趣的地方，俩人就笑个不停，这是母亲说给我听的。我能想象出老姨笑的样子，眼睛眯成一条缝，牙龈会露出来。常往市场跑，给母亲买许多东西。老姨有退休金，母亲没有，这是老姨给母亲买东西的最正当理由。在临走的时候，会偷偷留下1000块钱。上车前，再告诉母亲钱放哪里了。有几次母亲去看老姨，老姨居然把钱放在给母亲带的一些东西里面，卷成一卷。老姨夫从不管这事，有时母亲发现了，老姨夫还会要母亲收下，不收不行，一副怒气冲天的样子。母亲最后通常就收了。前日母亲去看老姨，又带回来1000元，钱放在一袋木耳里，木耳是老姨夫在母亲临走前塞给姐姐的，姐姐陪着母亲一起去看老姨，母亲年纪也不小了，她独自出去我们也不放心，姐姐刚好有时间陪去。 大学毕业后，一直在外，即使有时回故乡，也因匆忙，没去看看老姨，和那个小时候常去的城市。反而，有几次是老姨跑来看我和我的孩子们，还给我的孩子们钱。我给她钱，她却不要。 老姨和老姨夫这一辈子，用母亲的话说，只有他们吃亏，不会让别人吃亏。也许，正因为如此，上天赐了他们一双孝顺的儿女，也赐了他们一段可以慢慢走着的岁月时光，映照着他们人间烟火的一生。 来年丁香花开的季节，我想去看看你，老姨。
|
|
|
