|
科幻作家夏笳在头脑中构建了两个平行世界，一个是现实生活，一个是科幻世界。/ 被访者提供 7月底，科幻作家夏笳去了趟“火星”。 夏笳和同行的火星实习宇航员们从敦煌出发，终点是青海省茫崖市冷湖镇。这座偏僻小镇如同其名字一样冷僻，它拥有广袤的俄博梁雅丹地貌，从土壤到气候，都是地球上最接近火星的地方之一。 大家在大巴上大声倒数后高喊“发射”，便进入了一场84小时的“火星”之旅。经历了“二级火箭分离”后，大巴翻过了海拔3600米的当金山，手机信号和绿色一起消失了。 恰恰此时，他们拿到了任务书，第一页上写着：“火星没有救援，拯救全靠自己。” 大巴驶上了一条88公里长的土路，这是2018年在戈壁滩上开凿出来的“火星1号”公路。每个人都戴着眼罩，不断感受着穿越“黑障”带来的巨大颠簸感。 夏笳距离“火星”越来越近了。  “当然，这就是个游戏，模拟火星救援行动。”夏笳他们乘坐的飞船在登陆“火星”时迷失了，需要大家分工合作，找到营地。夏笳翻了翻背包，里面除了帽子、防晒服、魔术巾等徒步必备的物品，还会根据每个人的身份添加道具。 夏笳的方向感不太强，但她还是认领了领航员的身份。游戏也要认真对待，她本就是个参与感很高的人，她希望自己“真的在做任务”。 拿着指南针确定坐标，徒步20多公里，翻越海拔2000多米的山峰，夏笳感觉到心跳加速，“还是有一点高反”。茫茫戈壁，昼夜温差大，白天她穿短袖，夜晚穿着羽绒服在睡袋里缩成一团。 来之前，夏笳对星空下的笔会充满了期待，那是另一种“天问”，人与宇宙在时空中的心灵对话。 “可惜，我们第一天露营就遇到了阴天，没有星空，笔谈也改在帐篷里进行。”但这种落寞并不能阻止人们对于火星的想象，正如科幻作家黎木第一次来到冷湖时说的那样：“如此干旱的地方有雪山，我由此想到，人类登陆火星也许会发现，火星不像‘好奇号’探测器传回的图像那样枯燥，可能也有壮丽的峡谷和山峦。”  对夏笳来说，火星就是梦幻。 梦幻，是童年的夏笳对于火星的全部想象。作为80后，夏笳成长的最初阶段，全社会都充斥着面向未来的浓厚氛围。于是，成为宇航员，飞向外太空，在夏笳看来“特别帅气”， “我从小就相信，人类总有一天将踏上火星”。 她的火星梦大抵来自科幻作家郑文光的科幻小说。他的长篇小说《战神的后裔》，在夏笳心里，是可以与《三体》比肩的科幻作品。 夏笳对于火星最初的想象或多或少带有童年的光环，那是特定时代才能被书写的未来——人类有权利得到一个更加光明的未来，而这一切都与火星梦关联。 《战神的后裔》从名为《火星建设者》的小说扩充而来。火星梦围绕着“建设”一词展开，触发了夏笳心中对于参与感的执着。故事中，火星建设工程始于2078年，主人公在2083年返回地球的过程中遇到黑洞，发生时空错乱，回到了1983年的地球。 “结尾非常悲凉，主人公彻底迷失在一个不属于他的时代，他再也回不到建设火星的集体之中，地球也不再是故乡。更可悲的是，他发现彼时的地球人没有理想。”夏笳看着主人公整夜讲述火星建设的往事，惆怅不已。 今年的冷湖科幻文学奖唤醒了夏笳的火星梦。 她写了一篇短篇小说，名为《火星建筑师》，获得冷湖科幻文学奖短篇类一等奖，奖金5万元。从小说的标题上看，不难看出夏笳在向《战神的后裔》致敬。 早在2013年，夏笳就在微博上写过与火星建筑师有关的开头片段。/微博@夏笳 到达营地当天，7月23日，中国首次火星探测任务“天问一号”探测器在海南文昌发射成功。看着身边这群小孩子，夏笳想，如果人类在2040年登上火星，他们中的某些人或许就是未来的火星工程师。 对此，夏笳保持着极大的乐观，因为那也是她的终极“彼岸”。人生需要“彼岸性”的东西，这似乎是夏笳每一步变化的潜在驱动力。 她会不断给自己设定“彼岸”：“从小我就喜欢写科幻小说，在《科幻世界》发表科幻小说就是彼岸；成年后写科幻，得到银河奖就算到达了彼岸；我想在《自然》杂志发表科幻小说，2015年这个愿望实现了。现在我想去火星。” 夏笳做过一个梦，她乘坐一架喷气式飞机进入既定轨道，飞到了火星。醒来后，她觉得整个过程索然无味，就像参加了“火星一日游”旅行团、拍了几张照片就返回。她有一种感受，自己要的彼岸不仅仅是观光这么简单，“永远不要去破坏我心中对于火星的梦想”。 参与者，才是夏笳想在火星上拥有的身份。从事科考工作也许不太现实，她多半会在火星上做一名记者，记录火星的点点滴滴，发给地球人看。 “如果去火星是张单程票，你会放弃吗？” “等我登上火星时年纪就不小了，我愿意死在那里。这很浪漫，对不对？”  当夏笳离开冷湖，火星梦依旧属于她；另一个维度里，她也属于现实生活。 夏笳，应该是成长最为顺遂的中国科幻作家之一。 2003年，还在北京大学物理系读书的她，从一门名为“热力学与统计物理”的课上学到了“麦克斯韦妖”概念。对于这个讨论熵增问题的科学假说，她只是单纯地觉得很有趣，就把它写成了妖精与物理学家之间的“斗法”。 其中有科学亦有魔法，前者是现实，后者是想象，她给小说取名为《关妖精的瓶子》，从里到外都带有小女生独有的小清新。 小说发表在科幻论坛，无意之中被《科幻世界》的编辑看中并刊发。第二年，夏笳凭《关妖精的瓶子》获得中国科幻文学最高奖“银河奖”，那时她才20岁。  《关妖精的瓶子》/豆瓣 彼时，中国科幻文坛还是“男人的领地”，她站在一群男人之间，犹如一个闯入者。 她对自己的能力是自信的，对高颜值也是自知的。但夏笳一直不太喜欢被称为“美女作家”，“我总想为消灭刻板印象做一些事”，比如，会温柔地提醒对方不要添加此类标签。 说起缘由，除了对于性别偏见的天然敏感，夏笳希望别人注意到她不是因为漂亮，而是看到她一如既往的努力和对科幻的热爱。 她曾经多次谈起自己对于“热爱”的感觉——“放任自己像瘾君子一样沉迷其中”。 2014年，科幻作家雷·布雷德伯里去世，夏笳有种必须为他做点什么的使命感，于是花了两周时间翻译了《图画男》中的部分短篇。之后她便着手准备去美国参加科幻大会，办理签证时，签证官问她最爱的科幻作家是谁，夏笳答：“雷·布雷德伯里！”听罢，签证官递给她一张黄色字条：“酷！玩得开心！” 夏笳冲到了大街上，仰望天空：“谢谢你！雷！” 此时的夏笳与自己的少女时代重合了。8岁的小女孩，彼时她还叫王瑶，和同学合作了一篇名为《稀奇古怪国历险记》的小说，并在《延河》发表。高中时，她写了不少科幻小说，给杂志投稿，“虽然被退稿，但退稿信中却写满了编辑细致的修改意见和鼓励的话”。 多年后，夏笳想起过往，不胜感慨：如果那时有一位剧透之神正在四周徘徊，它一定会凑过来按着自己的肩膀，在耳边悄声低语，“记住这一刻吧，孩子，记住这一刻。它们将是你去往另一个世界的船票”。 对于科幻的执着，让她构建了两个世界。 小时候，夏笳的头脑里就存在一个天马行空的幻想世界，她用“假如有一天”开头，编着奇幻的故事。但她不想改变现实中的关系和既定的生活，每天游走于西安交通大学的各个角落，对这里的一切了如指掌。老师布置写作文，她会持续地写交大的花园，题目也起得特别接地气：《游交大花园》《再游交大花园》…… 正如她为冷湖科幻文学奖所写的《火星建筑师》一样，故事就落脚于冷湖火星小镇，一个真实存在的地方。 科幻与现实，从来都是辩证的关系。 “在科幻和现实之间，我们都曾体会到不同的引力，这是生命的两个维度。”只不过，夏笳在两个维度的游走中加深了生命的体验，不断撕掉“小清新”标签，沉入更为深沉的思考之中。 2007年，夏笳赴云南南涧支教。南涧县白竹村的学校里没有网络，几乎收不到手机信号，唯一一台电视收到的信号也很差。那里的孩子去过最远的地方是南涧县城，北京之于他们，就如同外星球之于我们那么遥远。 夏笳在某所大学给科幻社团做讲座。/微博@韩松 最后一节课，夏笳临时起意，给孩子们上了一堂主题为“科幻中的旅行”的课。离开白竹村后，她始终无法摆脱一个意象：外面的世界日新月异地飞速发展，人类进入太空，踏上了星辰大海；而在山的这一边，孩子们依旧过着与世隔绝的生活，站在操场边上，眼巴巴地等着老师来。 “如果我们自以为生活在一个平坦的地球村，那我们就看不见，在一望无际的地平线之下、那些巨大的鸿沟与裂缝中，人们是怎样在沉重的现实引力之下过着难以想象的生活。” 于是，在听到印度教育学者苏伽特·米特拉提出的革命性教育理念“云端学校”后，她在科幻与现实之间找到了自洽点，并将其写入给白竹村孩子写的科幻小说里——新技术如何被用于教学改革，促进教育资源的公平分配，为鸿沟中的人们带来一线希望。  一边悲观一边乐观 刘慈欣说过，在宇宙存在的各种可能中，他写的是最坏的一种；夏笳写的，则是最好的未来。 在冷湖的火星救援行动中，夏笳一路看着这座废弃的小镇，很难想象眼前的“废墟”曾经因石油而兴盛。随着冷湖油田开采殆尽，这里日渐被黄沙吞没。 也许这可能就是人类登上火星时看到的场景。夏笳记得，有专家推测，火星与地球一度气候相似，后来发生了大变动，成为了今天的不毛之地。 虽然夏笳说自己也是个悲观主义者，但她对于火星生活始终保有憧憬。与那些人类火星基地毁于大火的结局相比，她的《火星建筑师》明显多了许多积极与温暖。  2018年，夏笳作为嘉宾参加综艺节目《火星情报局》，从科幻和科学的维度解读社会。/被访者提供 在冷湖，夏笳看着同行的“工程师”们合作搭建净水机，把压力泵抽出的水净化到相对澄清；十年一遇的沙漠暴雨突袭，狂风卷着大雨用力撞击着帐篷，一场雨整整下了9个小时，前行的计划全被打乱；雨停后，他们踏着泥泞走了3个小时才抵达营地。 “火星”上的这场暴雨，还有两年前刘慈欣等人遇到的沙尘暴，是近年来气候反常的反映；包括水资源缺乏，都是地球的警示。 避免气候反常、环境灾难，正是夏笳想在火星实现的。 “我会把一切身外之物都留在地球上，去火星学习新的知识，探索新的世界，开始新的人生。”《火星建筑师》中的这句话出自主人公王教授之口，但了解夏笳的人从中一定可以看到作家本人的身影。 夏笳提供了火星探索的新维度：它并非全部复制地球的生活模式，而是给了人类另一种生活方式的想象空间——小镇南北两侧的“山脚”下布局了地下水系；“山坡”上的温室，用于培育农作物，净化水体，吸收太阳光，降低城市温度；“峰顶”的太阳能电池板和风能发动机为整座城市提供能源。 夏笳说，自己想象的灵感来自《战神的后裔》。“火星会被改造成什么样子？这是对火星生活方式的思考，科幻也会不断地提出这样的问题。”她觉得，科幻作家的脑洞给世界带来了变革的可能。 人到中年，能够让夏笳激动的事情很少了，“好像就是没有了那种做一件事让我心旷神怡的感觉”，如果说有，火星生活算一件。
2017年8月，芬兰赫尔辛基，夏笳受邀为“最佳半专业杂志”奖颁奖。/受访者提供 最近，夏笳与同事谈论有关末日的话题，事实上，这也是个体现悲观或乐观立场的命题。批判理论家齐泽克在《活在末世》（Living in the End Times）中指出，末日正在靠近，只是没人相信它真的会发生。对于齐泽克的判断，夏笳是赞同的。 但夏笳总能一边悲观一边又存有一丝希望。如果世界末日不会像科幻大片里那样猝然降临，那么或许意味着我们面前还有无穷无尽的时间、无穷无尽的机会，去寻找那扇通往美好明天的大门，寻找回答“宇宙、生命以及一切”的答案。 当然，这扇大门也许是通往火星的——当人们登陆火星时，也许会想起青海冷湖。如果加上红色滤镜的戈壁滩以及被染成蓝色的太阳，就是5500万公里之外的行星新家园。 现在的夏笳能做的就是等待，并保持身体健康，有一天飞向火星。
|
|
|
