|
前阵子有个话题炒得火热，说李白周游世界，钱都是从哪儿来的。网友们一番专业的或非专业的考证后，得出了很多结论，如李白是富二代，所以有钱；李白结交了很多富朋友，所以有钱；李白曾吃软饭，所以有钱…… 我没有加入考证的大军。因为我觉得，有那时间去研究李白的富，倒不如研究杜甫的穷。 古往今来，中国文人总是穷的比富的多，像李白这样一生富裕的文人，几千年来能有几位？而就算在如今的盛世，也仍然有几亿人月收入1000块以下，可谓是穷人很多了。 在穷文人如此多的情况下，研究个例的富，有助于变富吗？恐怕只能增长仇富者和癞皮狗的数量吧。相反，研究共同的穷，挖掘穷的原因，反倒能促进我们对社会的反思，鞭策社会进步。 杜甫是穷文人中的代表人物，所以操弄键盘的我盯上了他。 唐朝那会儿还延续着家族门阀的政治，虽然没有三国魏晋时那么鼎盛，但影响力仍有，这种影响力就体现在介绍别人的时候，得先说地名 姓氏，然后才说姓名，比如什么“清河崔氏，崔某某”、“范阳卢氏，卢某某”等。杜甫也是出自门阀家族，祖上也有任高官的。虽说一代代下来，差不多是官越做越小，到杜甫的爸爸出仕时，只当了一个县令，杜家已不如往日那般煊赫。但即便如此，县令的儿子也不会穷到哪里去，就像如今县委书记的儿子，肯定要比屏幕前90%的诸位有钱。看看杜甫早年的经历就知道了：他五岁时，就在郾城欣赏过著名剑舞家公孙大娘的剑器浑脱舞；后来，在洛阳尚善坊的岐王李范宅里，听过歌唱家李龟年的歌声……这种级别的文化生活，屏幕前90%的读者是享受不到的。我就问下，王菲开演唱会时，诸位有多少能抢得到前排的票呢？不仅如此，二三十岁时的杜甫，还曾游历名山大川，与知交好友一起意气风发地无所事事。杜甫第一次出游，去姑苏拜访过吴王阖闾的坟墓，去会稽感受过越王勾践的仇恨，到过剡溪，停泊在天姥山下过。甚至还在江宁，重游六朝贵族们的旧宅。古代交通不便，辗转多地是非常不容易的事情。而杜甫却能从洛阳玩到江南，可以想见，他绝对不会太穷。
其一是杜甫的父亲去世了。杜甫的父亲杜闲，于开元二十九年（公元741年）时病死在任上，这便让杜甫失去了家族的经济支撑，只能低声下气地去贵族府邸中当所谓的“宾客”，靠他们的小恩小惠，维持自己可怜的生计。其二是决定杜甫命运的“选调生考试”为奸臣所操纵，让杜甫失去了通过做官获得稳定收入的途径。《新唐书·李林甫传》记载，天宝六年（747年），玄宗皇帝有意选拔一些在文学艺术上有一技之长的人当官，但权相李林甫却害怕这些人上去后，会在朋友圈或者微信公众号上发表一些不利于他的言论，于是便暗中操纵，让当年应考的人全部落榜，还告诉皇帝说：为啥全部落榜呢，因为世间的贤能全在朝堂，不在野了，所以赶紧封群封号吧，别折腾了。那年，我们的杜甫就参加了这次考试。信心满满的他，遇上这种操作，自然是愤懑不已，却又无可奈何。父亲去世了，自己也没挣到个好前程，自然而然的，我们之前的阔公子杜甫，就像大多数烂俗小说里写的那样，“家道中落”，由富转穷了。
你可能会说，此时的杜甫能留在国都长安，再穷也不会穷到哪里去——当然，这只是一厢情愿的想法。如果把长安比作如今的北京，漂在北京的人自然也不可能都是富人，穷人的规模肯定是占了一个很大的比重的。毕竟当年“蚁族”这样的词汇，就是作家廉思，在研究漂在北京的大学生群体时发明出来的。我在北京也跟随学校、导师做过贫困家庭的研究，也有一定的了解。五年后，他在写给鲜于仲通的诗《奉赠鲜于京兆二十韵》中，说起自己的经济窘境，是“平津”，泛指高官门第，因此所谓的“早晚报平津”，写的是杜甫为了混口饭吃，防止饿死，每天都在给高官门第递送拜帖和“投名状”的情景。
在另一首写给韦济的《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，杜甫详细描述了他是怎样卑躬屈膝去权贵门上混饭吃的：这首诗的画面感很强。作为读者，我们完全可以想象出一个畏畏缩缩，不好意思却又不得已去求助权贵的落魄书生的形象。“暮随肥马尘”，可能是说高官们骑着马在前面，杜甫失意地跟在后面，吸着马踏出来的灰。生活上，他吃的喝的穿的，都是达官贵人们的“恩赐”，随时随地都能仰头四十五度望天流泪，还没过午夜十二点，就能开始网抑云……（后人恶搞的杜甫画像。今人可能很难理解杜甫为何整天愁眉苦脸的样子）长安十年，杜甫不光变成了一个穷人，也变成了一个多病的人。天宝十年（751年），那年的秋天多雨，湿气尤重，杜甫染上了严重的疟疾。事后，他和友人王倚谈论病况时，在《病后过王倚饮赠歌》中，有几句描写自己生病的样子：
这四句诗应该是好懂的，我就不多说了。我写这篇文章时，也得了严重的感冒，一度还以为是被确诊那啥了，前阵子伏案学习时的状况、心境，与杜甫无异，因此才决定要写一篇杜甫的文字。早年意气风发杜甫，在经历双重打击后，夙愿已沦落成成“吃饱饭”了，这不得不让人感慨。
杜甫在长安十年，诗歌中关于饥饿的记忆实在不胜枚举，甚至于他不满周岁的幼儿还活活饿死。杜甫这情况，即便是在中国穷文人数量庞大的情况下，也是少见的——只有那些从60年代活过来的人能与之匹敌了，这也是我在家乡做口述史时的一个小发现。孔子先生曾说：“富而可求也，虽执鞭之士吾亦为之。”杜甫真就践行了孔子的价值观，大概在天宝十四年秋，也就是安史之乱爆发的前夜，杜甫同志穷了十年后，终于当上了一个正八品以下的小官：右卫率府胄曹参军。
这个小官的职责简单来说就是，看守兵器甲胄，管理门禁钥匙，跟如今的门房大爷有的一拼。官职低是低了点，但是有俸禄呀。更何况，有这官位，杜甫不用昧着良心去当那些帮助长官鞭打人民的职位，比如朝廷原本想让杜甫去赴任的河西县尉。当时的县尉是品性高洁的诗人们难以忍受的职位，比如高适曾经就如此描述县尉：这篇文章不是替杜甫作传，只是浅析杜甫为什么这么穷，因此，到这里差不多可以搁笔了。杜甫往后贫穷的原因，基本不离前面总结的三点：家道中落、奸臣把弄政权阻滞社会流动渠道、以及杜甫不愿当迫害人民以讨好上官的狗腿子外。当然，杜甫的穷还与国家的不幸有关。所谓国家的不幸，也就是安史之乱。但这段历史太过复杂，短短一篇文章写不完，因此也就打住不写了，如果这篇文章读的人多，我再写。嘿嘿。
我只是想借此说出一个观点：在封建社会（或许也包括如今的社会），像杜甫这样的文人，其实是脱不了贫的。他们的出身决定了没法靠经商去脱贫，只能通过出仕。可是出仕方面，当小官呢，他们不愿当长官的狗腿子去迫害底层人民；当大官呢，却又有奸臣害怕权力的奶酪被动，而竭力打压他们。因此，像杜甫这样的人，高不成低不就，在没有实权的职位上一辈子能达成个小康，那算是幸运的；如果不幸的，那就是像杜甫本尊这样，虽然神圣着，却也饥饿着。
我一直认为，与李白相比，普通人更应该读杜甫。李白的诗读着是过瘾，可是过瘾完了呢，不得继续回归到眼前的苟且吗？当然，富二代除外。而杜诗，尤其是那些千百年后仍被拾起的杜诗，若能耐心地将他们一字字拆开品读，普通人就会发现，杜甫就是在胸怀天下的同时又心系柴米油盐酱醋茶，非常符合我们这些不是像打了鸡血就是像丧到尘埃里的现代人品读。另外，在量产“正能量”的媒体恣意横行的当下，我们也更应该多读杜甫。杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的时候，安史之乱还没爆发，他也还当着小官呢，但他就是能透过“盛世”的迷云看到现实的问题，并且有勇气写出来，我和在座的诸公恐怕都比较缺少这个勇气。求个关注
|
