|
（说历史的女人——第1440期） 某种意义上，所谓艺术就是表现个性的东西，它同美或者丑没有直接关系。不信你去看看那些西方现代派或者后现代派那些画家，比如野兽派、印象派等，他们的许多画，除了他们自己，或者那个圈子里的人外，其他人是看不懂的。在一般人眼里，就像鬼画符，乱七八糟。他们为了表现一种粗犷的，甚至是野蛮的所谓艺术风格，有的人画画根本不用画笔，直接掂一桶颜料，朝画布上“哗”一泼，再掂把扫帚朝颜料上胡乱涂抹，于是一副“名画”便诞生了。然后，拿出去办画展，人们见了便惊呼：天才啊！于是便有人出100万甚至更多的钱买下来收藏…… 这样的作品当然得是名家所为，如果你没有一点名声，那你净费颜料了。你弄出的根本就狗屁不是，当垃圾卖也没人要。不过那些大家们，比如毕加索或者梵高等，他们的画尽管许多都弄得很潦草，不像中国画那么优雅，但大抵还有章可循，看多了也能看出些门道，比如他们的作品都表现了一种强烈的个性。 艺术为表现个性而存在，至于美或丑，另当别论。因为这没有一个很具体的标准，如果定个标准，也许就不存在艺术了；再者，仁者见仁智者见智，艺术这东西，没个准，不像科学，一是一，二是二。你认为美的，也许别人认为是垃圾；你认为丑的，也许别人说，丑到极处则为美。 今天讲到的这个英国的疯狂美女艺术家便是如此，她的私生活，在中国人看来极其混乱，不但吸烟喝酒，而且性伴侣很多，但她却是个天才画家，不仅画了不少躶体画，还搞了一幅著名的作品，把一个大帐篷当画布，把她的所有性伴侣和曾经睡过的男人的名字全写在帐篷里；不仅如此，她还将自己睡过的一张没有整理的床，当做一件艺术品展览。结果20年后，这张上面放了乱七八糟东西的破床拍卖了2000万元！真是把个性发挥到极致。那么这位美女艺术家究竟是何人？有什么与众不同的个性和人生？她这些极其另类的作品究竟表达了什么主题？本期解读。 （一）14岁遭性侵的“坏女孩” 同她美丽、温柔的名字相反的是，翠西·艾敏在英国艺术界，一直是“粗鲁无礼”、“坏女孩”的代名词。当然她的“坏”也是有出处的。 1963年月3日，翠西·艾敏出生在英国伦敦。生在一个好地方，跟一个人的命运前途无关。艾敏即是如此。她很小的时候，花心的父亲为了一个漂亮女人，就狠心地抛弃了她和母亲，从此生活陷入贫困。不但如此，缺少父爱呵护的艾敏在14岁时又遭遇了她人生的大不幸，她遭性侵并被强奸。这对一个美丽的花季少女来说，简直是一种灾难。她的“坏女孩”生涯就此开始…… 做为一个有个性的女孩，遭强暴后的艾敏当然不会自此彻底消沉下去，比如变成重度忧郁症患者，甚至轻生；但她也没有放下过去，重新“做人”，回归一个“良家妇女”的形象，而是由着自己的个性，开始放浪起来，并且走入不归路：她不仅吸烟、酗酒，而且滥交，性生活十分随便，有种“破罐破摔”的味道。 不过你不要轻看了这个所谓的坏女孩，她的独特经历使她成为了一个独特的艺术家。 （二）叛逆的美女艺术家和她的帐篷 翠西·艾敏是那种长相和性格都很独特的美女，她眉毛斜斜地向上挑起；嘴巴长得似乎缺乏平衡感，左嘴角明显向上扬着；眼睛明亮而尖利，散发着浓浓的桀骜不驯和一丝淡淡的狡黠；她身材高挑而丰满，着装前卫，显得放荡而妖娆，颓废而性感。 这样的女孩，再加上超人的艺术天赋，注定不会是一个平庸的人。艾敏成年后，继续着混乱的生活，没有节制的酗酒，同异性的滥交，并且数次流产等等，这些经历既丰富多彩，又充满痛苦和颓废，不过这倒成了艾敏的宝贵的生活经验，成了她艺术创作的直接的灵感来源。 艾敏首先是个画家。没错，有这样经历的，而且天赋过人的她当然不会放过“躶体画”的表达方式和艺术魅力，她用极简的方式，甚至混乱的线条来表现女人的身体，当然这不仅是为了表达传统认为的“人体美”，而是表现一种情绪，一种心灵的破碎和绝望。 她的画作似乎并不在形式上展现出一种美，而往往是为了表达一种具有震撼性的、叛逆性的主题，比如爱情、性、暴力和死亡等等。而这些都不是什么风花雪月，不是什么岁月静好，但却都是人们难以回避的现实的问题。 艾敏是一位富有魄力并热衷于同观众以直接的方式沟通的艺术家。1994年，她同艺术家沙拉·卢卡斯一起在伦敦开了一家售卖艺术品的商店。她经常向顾客（尤其是年轻女性）讲述自己的苦难经历，讲述关于强暴、堕胎、酗酒、性恐吓和暴力等问题。 艾敏的作品基本都围绕着自己的不幸经历和破碎的人际关系展开，其中不乏一些影响较大的优秀作品。她的作品所使用的媒介极为广泛，除了绘画外，还有刺绣，录像，摄影，甚至行为艺术等。她还写了自传，但文中常有奇特的拼写错误，颠倒的词序，或者自相矛盾的语句（大概是故意为之）。而她赖以成名却是一部奇怪的作品《那些和我睡过的人》。 这部作品创作于1997年。作品的主体是一个蓝色的帐篷，艾敏在帐篷的内壁上用各色的笔迹写下（或者绣上）从1963年到1995年间，即艾敏从出生后到32岁之间，和她睡过的所有男人的名字，其中包括他所有的性伴侣，当然也包括他的双胞胎哥哥，和她两个流产的男孩等。这一点足够惊世骇俗。这些本来是一个女人的绝对隐私，而她却故意的、高调的、艺术的自我暴露。这在一般人看来，简直是太无耻，太疯狂了。 不过这在艾敏看来，只是表现她隐私的一个行为艺术罢了。你可以用日记写下你的过往的生活，我为何不能用记名字的手法表现？而且这只是记下他们的名字而已，比那些用文章兜售自己隐私的手法文雅多了；我只是点了男人的名字，而有的人却在“现场直播”，呵呵。 而艾敏最被人津津乐道的一件艺术作品是《我的床》。 （三）一张破床卖2200万元 《我的床》（《My bed》）创作于1998年，并获得英国著名的特纳奖，这件艺术作品在英国泰特美术馆展出时，十分令人瞩目。 这的确可以说是一张“破床”，床上的被褥放得乱七八糟，床下的地板上也弄得乱七八糟，甚至脏得令人作呕—— 多年前，艾敏同一位男友分手，那位男友是她深爱过的人，但同时也是伤她最深的人。那段日子令人难忘，也同样令她不堪回首。毫无疑问，她和他曾经在这张床上有过无数次浪漫温馨，有过无数次海誓山盟。但这一切终究成了虚无。分手后，艾敏又在这张床上孤独地、凄楚地、颓废地、绝望地窝了几天几夜，这张床见证并记住了这一切： 揉成一团一团的被褥、床单，皱皱巴巴的丝袜等，堆得满床都是；用过的几个避孕套，穿过的带有血污的内裤和卫生巾，还有伏特加酒瓶、药丸盒、空烟盒、牙膏筒、唇膏、剃须刀、破拖鞋等等，更是把床边的地板弄得一团糟，肮脏不堪…… 后来，艾敏对这张被糟蹋得一塌糊涂的床一点也没有收拾、打扫，刻意地保留了当时的原貌，并且持续了20年，成了艺术史上极具争议的作品《我的床》。 《我的床》2015年在伦敦泰特美术馆展出时，引发了人们的极大兴趣，好评如潮，当然也恶评如潮。好评的说它是一件有极大艺术价值的行为艺术，因为它具有非凡的历史意义，床上和床下的每一件肮脏的东西都具有不可低估的历史和社会学意义；而恶评的则说它就是一堆垃圾，毫无艺术性可言。这件作品被媒体曝光后，在英国引起了一场全民的艺术观念大战。 2001年，一位威尔士的家庭主妇再也忍不住了，她要为维护艺术的尊严而奋斗。她乘汽车、坐火车、换轮船，千里迢迢来到伦敦，闯进泰特美术馆，对《我的床》发难。她掏出行囊里的洗洁精和抹布，要对这张肮脏的床进行一番大清洗，因为她实在忍不住世界上居然有一张如此脏乱差的床，这件肮脏的玩意，实在是对不起上帝！ 幸好她的举动被美术馆的保安制止了——她的洗洁精只是滴在了床单上一点——不然，这件价值2200万元的艺术品将灰飞烟灭。这张破床在2014年7月1日晚举行的，伦敦佳士得战后及当代艺术品拍卖会中，以2546500英镑，相当于2200万人民币的天价，被艺术品经销商、白立方画廊老板杰伊·乔普抢到手，创下了当时艺术家个人作品拍卖记录。 这足以证明艾敏《我的床》的价值了。事实上，《我的床》的艺术价值还远远不只是体现在拍卖会上，它在艺术上的其他影响还有不少，即便很传统的中国也有人对它进行过关注和“链接”。比如著名艺术家蔡元、奚健钧到达伦敦，他们曾赤裸着上身，在“我的床”上翻来翻去地蹦跶，做出一些奇怪的动作，完成了一件著名的行为艺术《跳床》。 （四）艾敏艺术作品的价值何在？ 翠西·艾敏以《我的床》几乎成了英国家喻户晓的人物。其实在世界上，以兜售自己的隐私而成名的作家或者艺术家大有人在，不过像艾敏这样以“赤裸裸”的方式，故意把生命中的最肮脏的一面，像一团泥巴一样向观众劈头盖脸地投掷过去的情形，还真是破天荒头一次。 《我的床》对其作者才华的展现和由此引发的争议，在人类艺术史上都无与伦比。但不要误解，其实如今的艾敏在生活上绝非一个肮脏、龌龊的人。她是个艺术家，现实中她的床非常整洁。在她家，一切都是井井有条，在巨大的书架上陈列着大量的书籍，有小说、诗歌等许多经典的文学作品；房间里还有一张大木桌，艾敏经常在这里读书，用骨灰瓷杯在桌上饮茶。 她之所以创作《我的床》这件令人“作呕”的艺术品，是为了对一种过往的清理和洗涤，如艾敏自己所说：“这就像清理我的灵魂。这不仅是摆脱过去的精神重负，它更多是有关我如何在表达我的感情。” 艾敏坦承地在其作品中披露她的希望、屈辱、失败和成功，强烈地表达了孤寂、性欲等带来的痛苦。 其实艾敏的艺术作品的主要价值是体现在女权主义上的表达。长期以来，女人和男人的地位是不一样的，在欧洲也不例外。在1960年代以前，欧洲女性避孕和堕胎是受到社会舆论的谴责和全面限制的。于是在1970年代，欧洲女权主义者们为女性的经济独立、生育权、和性自由付出了很多艰辛的努力。艾敏的许多作品中都强烈地反映了这种状况，比如她对自己性生活的表达，对自己身体和感情上的直白裸露等，都强烈地阐释了女性对自由命运的追求，以及对自我的深度眷恋和关注，表达了女性对自我的不可忽视的存在感。 也正因为如此，艾敏的作品和她本人，在英国引起了许多有过类似经历和挣扎的人（尤其是女人）的强烈共鸣。 如今57岁的翠西·艾敏，在欧洲艺术圈仍是有名的“坏女孩”，她坦承，“我已经老了，但依然是单身。” 是的，渐渐老去的艾敏，拥有太多伤痛，她已经对爱情没有任何妄想，但她仍保持对爱情的热烈的表达能力。她以“爱”为主题，创作了许多霓虹灯作品，把自己许多关于爱情的理想和箴言，用七彩的霓虹灯表达出来，诸如“Just love me”、“I kiss you”等，仍然在艺术界有极大的影响力。就连享誉世界的著名球星贝克汉姆都曾用艾敏的霓虹灯作品，向爱人维多利亚表白，浪漫到极致…… 不管你是否认可翠西·艾敏，总之她活出了精彩的自己。正如她在回忆录中所说的：“这就是我，无耻，疯狂，厌食症患者，酒鬼，美丽的女人。” 翠西·艾敏，一个自由的灵魂，英国艺术史上的一个传奇。 （文/说历史的女人·花无去） 参考资料：《翠西·艾敏》《中外艺术》等。 |
|
|
