  性格上，我对于过去是不感兴趣的，因此对于「您做了些什么」「您做过的这些」这类问题完全不感兴趣了，我更专注于当下在做的和未来会做的。 第二次世界大战之前，或者说战时，日本也曾有过异常严苛的文化氛围，生活的所有方面都被统制着。 兄妹在路上走也会被责骂，据说还会被宪兵带走。此外，只因为家里的藏书上写着“社会”两个字，就会被逮捕和拷问。 文人、艺术家、音乐家也因为必须配合战争而被限制了创作空间，歌曲、戏剧、电影，所有的领域都不能幸免。 这是我的父辈的世代的故事。幸运的是，战后出生的我，并没有被夺走自由的经验。 我一直遵守的原则是，能用语言表现的就用语言表现，只能用音乐表现的就交给音乐。 明明用语言表现就够了，却故意把它纳入音乐的范畴，对我来说应该是没有的。 但话说回来，我也不过是一介凡人，想到什么，多多少少会自然地从音乐中渗透出来，有时候还会把想法放进作品的标题 单纯从“听”的角度上看，我当然想让大家欣赏，但我没有想过用音乐改变人的感情。我知道音乐有改变人心的力量，但我并不太想使用这种力量。
在我出生以前，德国纳粹党巧妙地利用了音乐及文化，尤其是并没有直接罪过的瓦格纳的音乐，被用作引导国民走向法西斯的工具。
我对这件事有非常大的创伤情绪。的确，音乐有那样的力量，但如果运用的方式是危险性的，就会极其危险。因此，我会提醒自己不要让自己的音乐变成这样。
核能产生的核废料，不是自然的产物，而是完全人为制造的垃圾，是宇宙中原本没有的东西。
比方说，核事故后的辐射污染，有的放射性元素的半衰期可能是一周，有的则需要 30 年，但想让污染完全降解，可能需要和宇宙诞生以来等长的时间。
人类为了自身的利益，制造出了自己无法处理，自然也无法处理的垃圾。因此，会产生诸如此类的伦理性问题 —— 宇宙难道应该为人类的行为买单吗？
人无完人，即便再怎么发展，事故的发生是无法完全避免的，也没有人能承担失控的责任。在这个层面上，我认为用核能发电和使用核武器一样，没有差别。
年轻的时候，我对宗教和自然都没有多大的兴趣。但是 40 岁左右，大约 1990 年代，因为那个时候「温室化」很严重，慢慢地，我心里就有了这种想法 —— 不是突然就有的，是循序渐进地 —— 开始深入思考自然，以及相对于自然，人类该如何自处这类问题。
其实呢，最开始也在 40 多岁的时候，突然就觉得眼睛不太好了 —— 我本来是不戴眼镜的，于是做了检查，医生告诉我，是我的眼睛老花了，于是我在 40 多岁第一次意识到，自己正在变老。
这是我开始思考的契机。从出生、成长到死亡，万物都要经历这样的过程。那个时候，我才意识到我自己也是自然的一部分。
“万物有灵论”在现代日本也一直有迹可循。从古代起，日本人就觉得山川草木中寄宿着神的感性，作为这种感性的现代版，（日本人）对机器人、CG 角色等内容充满了亲近感。
不过虽说如此，是不是一定都在修行这种心灵哲学呢，倒也未必，也有很多行动的原理是非常实用主义的。这两种类型同在，身为日本人的我也无法理解。
要是能住在深山，吃山里的雾就能维持生命，那就最棒了。
世上有很多不同的宗教，比方说基督教，它的教义里也会描写宇宙的诞生和终结，但这种终结是不一样的，它是想教导人们循规行事，这样死后才能抵达另一个世界收获幸福。
对于这样的内容，我完全没有兴趣。人类有也好、没有也罢，我只是想知道真正的自然，真正的宇宙是什么样子，仅此而已。至于人类生活相关的，我不考虑。
对我来说，自己的音乐是快乐的还是悲伤的，或者想表达什么，我都故意避免用语言描述。因为我不想妨碍大家的自由。我认为这就是一种沟通。
从儿童时代起，我就渴望成为不必归属于任何地方的、完全自由的人类。所以，出生在日本，说日语，在我看来也不过是个偶然。能成为可以生活在地球任何地方的人类是最理想的。 文/坂本龙一 图/徐彬
坂本龙一 ，音乐家，1952生于日本。 坂本龙一的音乐视频欣赏 END |
|
|
