|
文/蓝梦岛主
原创文章，已开启全网维权，抄袭必究！ 1955年4月1日6时20分，一代女神林徽因病逝于同仁医院。4月3日，林徽因追悼会在北京市金鱼胡同贤良寺举行。吊唁仪式上，众多亲朋好友纷纷送来花圈挽联，其中最醒目的一副是：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。” 这副经典挽联出自林徽因的爱慕者金岳霖之手——一身诗意的林徽因走了，但在金岳霖心中，她却是永恒不变的人间四月天，从未离开。众人皆见，那一天，他的眼泪没有断过。林徽因去世后，遗体安葬在八宝山革命公墓，从此以后，这里便成了金岳霖梦牵魂绕的地方。
林徽因死后7年，也就是1962年，梁思成执意娶了比她小27岁的林洙为续弦。为此，梁思成付出了众叛亲离的代价——好友张奚若因此与他绝交，女儿梁再冰从此不再登门。所有人都反对这场阴谋满满的再婚，不是出于对梁思成的道德绑架，而是源于对林洙动机不纯的愤怒。只有金岳霖不同，他也反对梁思成再婚，但原因却是为林徽因不值，也为自己不值。据金岳霖的学生回忆，梁思成再婚时，金岳霖带着一瓶酒独自来到位于八宝山的林徽因墓前，半瓶敬亡人，半瓶度自己，就着花生米喝到了天亮。看着墓碑上“建筑师林徽因墓”七个大字，金岳霖百感交集，他意味深长地说道：“徽因啊，你看，当年找错人了吧？人家又结婚了……最爱你的人还是我老金头啊！”言毕，一把年纪的金岳霖竟然失声大哭起来。读到这里，不知情的读者可能会很费解，不至于吧，即便梁思成再娶，金岳霖的反应也不至于这么大吧？其实这背后还隐藏着另一段鲜为人知的故事。那是在三十年前，金岳霖疯狂地迷恋上了有夫之妇林徽因，而林徽因也对深情款款的金岳霖动了心。林徽因是一个非常诚实的人，她对丈夫梁思成坦白了心意，她说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”后来，金岳霖认为梁思成才是最爱林徽因的人，所以主动选择了退出。林徽因死后，梁思成再婚，而金岳霖却是真真的终身未娶，所以他为林徽因不值，也为自己不值。汪曾祺曾写过一篇文章叫《金岳霖先生》，其中有这样一个细节，说林徽因过世很多年以后，金岳霖有一天突然郑重其事地邀请一众亲朋好友到北京饭店赴宴，排场很大，人数人多，大家不知何故，直到开席前，金岳霖才说：“今天是林徽因的生日。”更让人感动的是，在金岳霖已经八十岁高龄的时候，当有人拿来一张林徽因的照片让他帮忙辨别拍照的时间和地点时，他仍以最热切的目光凝视着照片中的人，看着看着，竟然忍不住哽咽了。一直一直，他保持着那个姿势，紧紧地握住照片，好像握着生命中最后一丝光亮。长长的沉默，他神色里明明有千言万语，却始终一言不发。很久很久以后，他才缓缓抬起头，眼睛里泛着泪光，他像个八十岁的孩子，用哀求的语气对那人说：“给我吧。”人间自是有情痴，在爱情的世界里，最难能可贵的不是一时的炙热，而是永恒和唯一。这一点，徐志摩做不到，梁思成也做不到，唯有金岳霖，他做到了。
|
