|
翻开四川地图，有一个字特别显眼，就是太阳的“阳”。德阳、绵阳、资阳、简阳，每一个都表明自己是缺少太阳的地方。去临近德阳的三星堆遗迹，发现这片土地缺少阳光还是有悠久历史的，古蜀国的人们就知道太阳的珍贵，早早便有了祭拜太阳神的习俗。——纯道题记 十多年前，就有了去成都的决定，机会也是每年都有。结果，这种一再讨论的计划总是不太如意，倒是那些从来没有想要去的地方，在朋友的一声招呼下，背起行囊就去了。蜀道难，难于上青天，这是过去；出发难，难在多变化，这是现在。 一年一年的流逝，终究没有去成。可以有伴的时候不去，偏偏选择了一个无人同行的日子，走上了蜀道。算是了却多年的愿望，也是为了祈福陪伴过我的每一个人，面对乐山大佛，攀上峨眉山，让彼此的遗憾尽可能少些。 初到成都，人生地不熟悉。买一张地图，朝最中心的天府广场走去。选择一家快餐店，二楼，可以瞰视广场的窗边坐下，开始设计成都行的细节。 我认识的成都朋友不多，但在少有的几个中，却发现他们的文字驾驭能力都有一手，那些古怪冷僻的字，到了他们的笔下一组合，就会鲜活起来。看我朋友写给我的句子，遣词造句，章法独特。排列得煞是好看，韵味十足，时时让我惊叹不已，莫非受过李杜点拨，或者三苏感化，这一方的水土中分明是染上墨水的，才让喝着这水的人有一肚子的才气。 不过，这成都的朋友，却大多不想以文为业，只是写写玩玩，宁愿把时间消磨在红茶绿茶普洱茶的交替品尝之下，喝出些小资的情调来。这茶与字一样，都是成都人的生活要素，只是今人更偏爱休闲，对创作少了许多兴致。 从地图上看，博物馆、图书馆、美术馆都在天府广场周边。这半天的时间，如果走得急，兴许可以看全这三个馆。走过去，博物馆已经夷为平地，新馆的模型还只是喷绘在围起来的墙面上。前方应该是美术馆，同样被围墙堵着，透过门缝望进去，一个巨大的地坑，在建造地基中。再走到图书馆，同样的命运。这成都脱胎换骨的年代到了，为什么偏偏定格在我去造访的这些天里。莫非后移这些年再成行的结果，正是为了让我留下遗憾，好让我有再去的理由？ 本来，四川美术馆是我最想去看看的，不是知道他藏了什么宝贝，只是知道四川美术学院的厉害，尽管它其实是建在重庆，川渝本来是一家么，厉害的还有那个如今做了院长的罗中立。一个学院一个名家，就确立了四川在中国美术版图上的地位。如今好了，美术馆、川美，还有罗中立，这次全部错过了。 午后留下的时间不多，刚刚好周边的宽窄巷子可以填补这惆怅的时光。于是，我便向它的方向走去。我从西入口进入，那是一个繁华的转弯处，穿越宽敞的马路需要一些些胆量，但远望而去的古朴街景，早已让自己预热起专注的细胞。 过了马路，宽敞的广场平整地铺设了青石板，一看就知道是刚刚整修过的新景点。一条深深的巷子如有磁力，已经把我目光吸住，跟着行人的脚步也进入了这方早日如雷贯耳的新天地，其实它应该是成都市中心最老的巷子之一。 先走宽巷子，餐馆、酒吧、咖啡馆、茶室鳞次栉比，斑驳的老墙上安上了最时尚的门窗，但家家都十分在意门头的雕琢，在现代的结构中镶上了远去的历史，不时提醒这条巷子如今的岁数。 是的，这是清军入关，开始统治昔日明朝旧臣留下的大都市时，一批旗人扎堆居住的时方。因此，这里有了皇城才应该有的八卦风水，北京才应该有的四合院。跨入如今这里的一个个餐饮场所，大大的院落中央总是更能引起你的注意，想象中老宅的主人如今安在？在这里发生过什么特别的故事。如今，你坐在园子里的任何一张藤椅上，都会成为四周室内窗边食客的风景。 巷子的中间，有几个民间手工艺者正在摆弄自己的绝活，包括了四川的一绝：掏耳朵。当着众人面，在熙熙攘攘的人流中，敢于坐下被人掏耳朵，是需要一点勇气的。当手艺人用一根长长的掏耳工具塞住你半个耳洞时，还是能够听到路人轻轻的笑声，这笑声既包含着一种对勇气的敬佩，也是偶遇取乐场景后自然的流露。 没走过几家门店，便让我感觉这地方的好玩，想必华灯初放后，这里会更加热闹，是一个很晚才会打烊的好去处。形单孤影的人总算找到一个好出处，至少晚上可以不再寂寞的地方。于是，我决定退了原先的宾馆，要入住到这宽窄巷子的旁边来，可以让我早晚与它相伴一段时间。更何况，吃的不用再愁，但这里的餐馆之多，恐怕临到离开，也不可能尝遍每一家厨子的手艺了。我把宽窄巷子当作了旅行中最佳的厨房和餐厅了。 这一个下午，算是给自己踩点了，晚上就可以潜伏过来。就在巷子的另一头，一座新开设的时尚酒店正合我意，穿过一条小马路便是可以倒头便睡的临时客房，算是对宽窄最大的礼遇了：出门便在巷子里，走出巷子便可以休息。这样，白天尽可以去想去的地方，都不会耽误早晚的两次报到。 第二天因为准备了去都江堰，需要六点出发。天色还是黑的，路上没有一个行人，只有一个保安站在宽巷子的端口，问他巷子里有没有早市摊子可以买早点，他的回答让我失望，说至少要到八点才有营业的。于是，我只能穿过整个巷子，到另一头的面包店去试试运气了。 地上湿漉漉的，看来是昨夜里下过小雨。踩在从石板隙间长出的薄薄青苔上，感觉到脚下有些打滑。刚起床不久，脚力尚未完全恢复，我只能蹑手蹑脚走去。从巷子边铺子的窗户中，穿出垂下的藤叶，上面的水珠在微风吹拂后，相继掉落在石板上，让这路变得更加湿滑。空气中，有一股清草嫩芽的味道，沁人心脾。 大多数店铺的门还关着，开着的只是几家正在打扫，或迎送供应蔬菜和鱼肉的小贩。这些小贩够辛苦的，在游人没有起床时，他们已经完成了一单又一单的生意，而当游人如织时，他们却消失得无影无踪。他们之间的谈话声音不太，但可以听到在巷子里的回声，这回声一定又吵醒了老宅里的其他人，以及他们的看门狗。不时传来的几声狗吠之声，还是会让人胆怯几分的。 当我买了面包往回走时，刚刚还关着门的几家，也开始有人搬弄起椅子，准备开市了。这来回一走，感觉就走在明清的时光隧道里，高墙飞椽，门雕石狮，一路看着我这个陌生的现代人走在它们的世界里。耳边突然感觉听到了打更声，回头一望，知道只是幻听，在这样的气氛中，似乎这声音是必然会出现的。看来，我入戏了。 这清晨的宽窄巷子，有着喧嚣时段里没有的风姿，宛如睡美人初醒时的妩媚与自然。这样的巷子在成都，应该还有不少。但是，在前些年的大跃进的旧城改造中一定被丑陋无比的现代高楼所取代。只有到了最后保卫战的时间，总算让成都的父母官意识到了老巷子的价值。留下它，就留下了成都的历史。五千年的中华，到处只留下了三十年浮躁的碎片。 随后的几天，我几进几出成都，去了乐山峨眉山、都江堰青城山、绵阳北川、以及三星堆原址，除了需要在北川讲课在绵阳过了两夜，心里总想念着这不长不短，一宽一窄的平行的两条巷子。 来到成都快一周了，竟然没有见过太阳。每天都是阴阴地出门，沉沉地回去。这天气有时有些小雨，更多时候好像被一层层雾霭蒙住，能见度十分的低。那天去杜甫草堂，也是被一层薄雾笼罩，迷蒙了眼睛，似乎不是去欣赏杜甫的豪气，而是凭吊这千年前的伟大灵魂去了。 在草堂里的一条石凳上，问正在休憩的老俩口，他们说成都的天气就是这样，一年中太阳露脸的日子不会超过一百天。这大大出乎我的意外，尽管还是有些不相信，但从他的语气中分明觉得成都人对太阳的期盼。他说，不仅成都如此，整个四川的大部分地区都缺少阳光。 原来如此，四川大部分的城市都在雾气中偶见阳光，虽然有些无奈，却找到了四川盛产美女的理由。避开了紫外线的过多直射，却有薄雾持续滋润，这皮肤要不细嫩也难。水汪汪的眼睛，水柔柔的皮肤，让成都的姑娘天生丽质，也让成都美眉享誉中国。 翻开四川地图，有一个字特别显眼，就是太阳的“阳”。德阳、绵阳、资阳、简阳，每一个都表明自己是缺少太阳的地方。去临近德阳的三星堆遗迹，发现这片土地缺少阳光还是有悠久历史的，古蜀国的人们就知道太阳的珍贵，早早便有了祭拜太阳神的习俗。 在快要离开成都的最后一天，我终于等到了云开日出的时候。自然地抬头望去，头上的云很多，太阳只是从密密的浓云中散开的一片净空里恰好露了一下脸，不知道什么时候又会被云遮掩住。成都的云，感觉是从青藏高原飘来的，这里的天空只是浮云想息息脚时的第一站。 中国人向来有坐北朝南的习惯，抬头望去的总是南面的云。住在成都，发呆的时候，望着这云时而密布，时而残存，时而成兽状，或而若禽样，难免会发问：那远处浮云的下面是哪里，再远处又是哪里？坐在天府之国里这般瞎问，又不能确切知道这神秘之地究竟是何处，便可以随便拿一个“云南”来定义，于是世上就真的有了一个叫云南的地方。这样的定义，分明是说，定义的人就在成都，或者就在周边。 坐在四川，想到云南，云南可能是我命中又一个暗号。什么时候可以去看一看呢？会不会又要等上好多年？ 离开成都的那天上午，我又走进宽窄巷子。这次，我用心走了一下窄巷子。其实，宽巷不宽，窄巷不窄。在品尝了成都小吃之时，请一位画家为我钢笔速写一幅画。他自称是四川美术学院的毕业生，因为单位效益不好，下岗回家，却凭借自己的才艺申请到了设摊的机会。一把遮阳伞、一个圆桌子、二把椅子，就成了他全部的经营投入。“别看不占多少地方，一个月还要缴八百元呢”。显然，他对这个份子钱有些不满。对呀，上无寸瓦，下无片砖，只是占了一二个平方米，就可以收钱，这样的事，如今的政府官员早就习惯了。 平心而论，画得没有我期望的好，还好收费公道，留下一张在窄巷里绘成的速写，不论水准如何，只要看到便会想到那个依旧没有阳光的上午，在巷子里无论怎样地一坐，都是对城市历史的一种品味。 成都，有看不完的地方，有听不尽的故事，有想不完的往事。这十来天只能是蜻蜓点水，只是枕着宽窄巷子，与它有了些感情，便想记录下这段感情。 当我回头再望它一眼时，它会包容下一个匆匆过客吗？ |
|
|
