【原】孤峰独坐绘华山

孤峰独坐，特立独行。当一个人想与一座大山直面对话时，需要的不仅仅是志气与勇气，更需要有一种灵气与霸气。山是有灵气的，没有灵气的人在它面前只能踯躅不安；山矗立在那里就是一种霸气，没有霸气的人在它面前只能彳亍而行。隐于山，方识山魂。——纯道题记

关于田学森，有太多的故事可以述说。今天主要不是说他，而是要听他说。在听他说之前，为了让第一次认识他的人知道一些背景，先引用他的两位好朋友，也是一对伉俪对他的评说。



先生王勇这样说他：

我眼中的田学森，是一位用生命在作画的画家。他是我一位非常敬佩的朋友，多年来旅居华山，风餐露宿，偶尔穿越繁华都市，把出世和入世拿捏的游刃有余。仁者乐山，常年的山居生活，已经让他融入了自然。万物在他眼里都是和谐的，山、树、虫、草都是有感情的。画布边一条晒太阳的毒蛇，或一只不小心撞到手背上的蜜蜂，都会让他雀跃起来，不觉得危险，只觉得可爱与和谐。听他讲话，就像是经历一次修行。他的语速很慢，声音很轻，他会让你静下来，放下尘世的浮躁，去倾听自然的声音，但每次都会让你感受到心灵的震撼。

但是你很难想象，这种大山一般的安静表面下，却也隐藏着一颗岩浆般炙热不羁的心。当年旅法回国后，为了写生，他曾经用一年多的时间一个人驾车纵横环绕中国边境线。一路艰辛，历经生死，在冬季的大小兴安岭、在帕米尔高原、塔克拉玛干沙漠、珠峰营地都留下了他孤独的脚印。在艺术和大自然面前，他认为连生命都是渺小的。能够把这些刚柔、动静都融为一体，没有大山一般的包容是很难做到的。

多年的华山作画生活，他已经与华山融为一体。每次看他画画，我都感觉他是在与华山对话，而且把每一句话都写在了画布里。有一次我问他，你还要在华山画多久？他回答说不知道，可能是一辈子吧。一个人可以把一辈子情感倾注在一件事情上，那需要多大的勇气。相识多年，我从未问过他的画作值多少钱。因为我觉得他的画是无价的，因为他是一位用生命在作画的艺术家。

太太柳莺这样说他：令我非常敬佩感动的田老师，生活中的良师益友，是在用生命画画的一位艺术家，行者，哲人，诗人。画就是他的魂，他从容游历于大地山川/城市旷野，感悟/思考/追寻着艺术与生命的升华。近五年来，老师一直生活在华山，隐或不隐，对于他，都是生活，老师说：第一眼，就记得这山是从平原上拔地而起。突兀坦白，太干净、太直接，仿佛一个人捧着心，站在那里，天荒地老；大自然/山/画和他自己早已融为一体，从最开始的忍受到习惯，再到享受这一切，这个过程痛并快乐着，与大自然和山共生平等的相互存在着，影响着，老师的画, 述说着他经年累积的深邃清澈，专注极致，简单和善，慎独慎微，刚柔并济，云淡风轻------



现在，我们来听听田学森自己的话：

从2009年起，我大概有6年时间画华山，其中5年，都是忠实于写生对象，客观地表现山石的结构、肌理，包括石头上的树林，几乎全部客观地表现出来。从中找出秩序，整体上客观为主，形成一个画面。从去年夏天开始，画面更主动一点。



首先是要了解山，人不能自作聪明，要去体验自然的力量，韵律。经过5年的积累，人和山、画面都比较融洽了，就会更主动地组织画面，也可能把不属于此地的风景，搬到画面某个地方。古代的山水画就是这样营造意境，而油画不是，油画写实风景往往要数据化。



而我，想把油画画出中国画的意境。不是一个相对简单客观的再现。中国的山水画是山水的文化，寄托着画者的情怀，人和自然宇宙的关联等。这样，就有别于西方的油画，不仅仅是将山作为风景来对待。



当然，我所做的也不像国画。油画的表现手法不一样。它的空间关系、色彩关系、物体的塑造，相对于国画用线条勾勒为主、皴法，渲染的表现形式要复杂得多。所以，一幅写生油画的构图完成时，有可能是一幅国画已完成之时。对油画来说，构好图后，深入刻画需要漫长的时间，在画的过程中，每涂一层颜色，会把之前的造型覆盖一些。 但是国画工笔三矾九染，也像古典油画，另外以线为主表现的国画，对线的要求很高，画面气韵意境难度很大。有时我会看一些古代的山水画，在那里感受学习。一般来说，较少画家长时间地来这样实践，画的快。
如今人们的生活节奏和以前不一样。我还算能慢下来。



就像这幅画，刚开始第一次来看角度的时候，很多地方是爬过来的。那时路还没有现在好走，羊肠古道又陡又高。后来请李师傅修整，去除一些杂草荆棘， 先乘太华索道把画框运到中站，再把画布画框背进来。自己做画布，也要很多工序。这幅画特别大，在油画写生里，欧洲印象派写实的作品里边，一般来说，都非常小。画大了之后，很容易画空。另外，画家的体力、毅力，以及心理精神上都要面对考验。在各种天气下，也要在长时间里保持着激情。好在我能不温不火，因为急也没用。一边画，比较空间疏密关系，山的神态，就像人一样，互相呼应，不能各管各的。



另外，风景画里很少有理想的近景。一般远景很好，近景需要秩序，就需要组织安排、取舍，把四周的动态、适合画到画里的树，画进来。左右的树会选择不一样的形态，这是对立共生的关系。而且，每一张画都独立完整，整体放在一起，还要构成一幅画，就要考虑整体。



这一幅画，两边主体的山的样子、造型反差很大。我打算用一些云雾遮挡。而且尽可能地把刚柔平衡，在画面中是均衡的。像这样画，看起来是写生，但和通常的写生、画个小稿子不一样。我是写生和创作一起完成，这比在画室里房间里画，会提供给画家更多的信息，直接的感受，和山、树木、小鸟一起共命运一样，呼吸着同样的空气，经历天气变化，漫长的过程，都像朋友一样，飞来的小鸟、小动物都是。有时会和小动物说说话，或者植物。它们觉得你不会伤害它，也会和你近。右下加了房子。有生活气息，否则山会孤绝。山里要有路，有人家，就会比较温暖。有雾会妩媚，有树会灵秀。这些都要想办法融合到一幅画中。



画了这幅之后，以后再画两米左右的画，会觉得很小，难度会小很多。画越大越难。我一直喜欢画大，每一幅时间也比较久。我希望每一幅画，在自己的认识里完美一些。过去也因此比较拘谨一些，现在画的比较松。看看书，画画，看看山，或睡一会儿。更接近一种无为而为的状态。在这里喝茶，会有意无意地发现画面要改的地方，这很重要。画画也是一个会找毛病和会改画的过程，都要自己去面对。

在这里，风声鸟叫都是音乐，是天籁，有点吃的，有基本的生存需要就好。画画没事的时候，就看着云雾缭绕，或听听打雷闪电，人也自己淡淡的，很空灵，就像和天地融为一体，在一起很久很久。



在这里，我总会发现要画的风景、角度，不同的季节、光线、表现手法的变化，都会形成不同的画。画华山，一辈子都画不完。