|
即便熟悉他的读者不羼入一点个人感情和偏好，这也是一本不错的文学书，何况。即使没有名家推荐，这也是一本独立的告白和散文的宣言。名为故乡书，当然有乡愁，但乡愁远不足以定义。(正如我们不能说鲁迅的《故乡》是写乡愁的，尽管他如此逼真地描述了故乡。）名为《故乡书》，写了不少故乡的人事，但作者的用意恐不止所谓乡愁。如果是乡愁，恐怕失之浅简和单一化而抹煞了它的丰富性。 ——文学是人学 其基本着眼点在书写人性、忏悔和同情，乃至于对故乡对传统思维的反思和批判。《在秋日里开始冬的旅行》《台湾七日》《访日日记》等等，作者在旅途中往往会做文化上的比较。访问瑞典，比莫言到瑞典的市政厅领诺奖早了一个月，就权当向明小兄为莫言兄打一个前站吧。市政厅远看像一个教堂，建于1911年至1923年，建了整整十二年。作者说，这让我们感叹，这么慢的建设速度，我们这边的城市首长肯定不答应。委婉的调子，考究的文字，读得出骨子里的热心和叛逆，包括忏悔和深长的反思。无论他走到哪里，便想到哪里，也就写到哪里。 
名为《故乡书》，不以怀风土辄止，他关怀的还是人和灵魂。写先人，也写今人，包括父母、乡贤，尤其是当今的文化名人。他的写作原则是不掩饰也不贴金。《窗口》一文，写家乡闻人余秋雨清明护送母亲遗骸回乡安葬。作者全篇以“你”称秋雨先生，既尊重又不谄媚名人。他多次遇见秋雨先生，对其人其文了解也详。余先生曾剖析过“上海人”，有大家风度，却没有大将风范。作者敢于不为名人讳。直面先生，你剖析了上海人，却未见你这么剖解自己。这能怪你吗?或许要怪你的童年，你的文化原乡，怪你的民族心里。作者最后似乎为余先生开脱了，而本地作者中鲜有人有文敢这么将余秋雨一军。世间多乡愿而少直士。文有文胆，不怯弱，难能的批判和思辩精神，正是当今文学缺失的元气。正如此，他笔下的人物不是捏造的偶像，是活色生香的人，吐露着人间气息。他笔下的《莫言震云他们和我侬》，是作者的神来之笔。作者数年在文联工作，有机会近距离接触来慈的文学名流。在短暂的文学交流活动和迎来送往中，熟悉了他们的脾气和性情，文中以平视的角度书写他们，人物性格貌相神采妙趣横生，像是读杜甫的《饮中八仙歌》。当然印象最深文学性也较强的，是他的近作《陪床日记》。老之将至，病痛相随。有恐惧，也有慰藉。此文的心理描写如暗流湧动，又散发着人性光辉。陪床的对象是父亲，我和弟弟轮流陪护，母亲在家，文中却时时未走出母亲的目光，回浒山也要去观海卫绕一绕，看一看睡着母亲的老屋还有没有灯光，“夜色里的老屋，像一座安静的城堡”。虚实结合，把读者投入一个作者精心设置的伦理和爱的审美空间。《胖子》一文也颇可读，把人间的爱和疼痛推及至女儿吟儿的宠物小灰兔上。文中最后说，可怜的是，我们都不知道胖子有多么不舒服。这个并不胖的胖子。他把宠物当人待，也把宠物当人写了。《当我谈论三十年我在谈些什么》，是作者在时空倒转中的寻寻觅觅和追思，是对那个时代的诘问：三十年让你一下感觉被时代欺骗了。我们为了集体的光荣而披头散发。我们为了自己的荣誉起早贪黑。我们的字典里只有成绩荣耀，就是没有“人”。一个人病了，出局了，一个人死了。为什么没有一个人关心一下?人人被时代所裹挟。三十年后他觉得好多事情有些荒唐！谈论三十年，这是作者一篇有跨度有忏悔有疼痛有分量的力作。《把鸣鹤放进时间里》写了一系列人和事。其中有港商姚云龙和五磊讲寺的阿怀师傅。他对姚先生充满了敬仰和亲近感，视作情神上的伯父，虽然只见过他一面。阿怀师父从俗后再归讲寺，充满了时代的诡吊和滑稽，阿怀师父身上也有了喜剧色彩。虽然对阿怀师父着墨不多，他的世故，一点点狡黠，还有可爱，令俊不禁，仅白描几笔，人物就呼之欲出。完全是个小说人物。所以我说，在这篇长散文里，他笔下的姚先生可敬，而篇末的阿怀师父特别可信。完全是一个时代的写照。 
——诗性的步履 他在散文形式上也用了不少心思，有一般的随笔，也有书信体，比如午后写给爱妻银耳的三封《庐山通信》，也有日记体，比如《台湾七日》《在秋日里开始冬的旅行》等。平日里，他也坚持写日记。日记往往成了散文，尤其是域外的札记更是顺理成章的事。他的每天练笔其实就是一种思想和文笔的修练。他的笔调或是口语的散文的，笔法却是含而不露的诗，于是有了个人记号和文学恒久的意义。 
木耳经历了不少，读了不少，走了不少，思想了不少。五十后乃知天命。心地有点矜持又性情的他，动之以情，又喜欢诉之于笔，于是有了他写的第二本书，这显然是一本非虚构的富有思想的文学样本。他的第一本散文《西皮散板》和《故乡书》有一种关联和继承。里面的篇目几有重复，不是作者为了凑篇幅，实为了新著《故乡书》整个体量和内容的考虑。因为这不仅仅是一本文集。比如还保留了《台湾七日》和《在白马湖的一棵树上睡去》，在题目上作了改动。这本《故乡书》，是这几年他思想更趋成熟，散文理念更新和技巧显著提升的果实。散文艺术上的进步是明显的，令人惊讶和叹服。但由于收文时间跨度近十年，其中选文水准必有参差，前期文字尚有冗言，可以斧削。但能看到作者的履迹，也实在是件好事。
|
