夏秋时节，丝瓜又成了餐桌上的一道家常菜。
或炒或煮，都不能放辣椒等调料，连食盐也要少放，否则就相当于扼杀了这道菜的灵魂。
颜色淡淡的翠绿，入口淡淡的芬芳，柔绵细腻的触感在口腔里萦绕，温温热热地拥抱着我们的胃。
我想，这就是丝瓜的温柔，这就是丝瓜的馨香，能闻到也能感受到，既超脱俗尘又能如此抚慰一个人，实在具有特别的魅力。
乡村里，房前屋后，阳光透足，土地肥沃湿润，这是丝瓜生长的好地方。
丝瓜架上，瓜叶硕大繁密，像一个个小蒲扇。
丝瓜花金黄金黄的，花瓣连在一起，雌花的花蕊上有一个粉粉的金色花柱，这是蜜蜂流连忘返之处。
带着花朵的丝瓜嫩生生的，花朵凋零的丝瓜俨然已经长大成瓜了，秀秀气气的，身子苗条而细嫩，悬挂在繁密的叶丛里，既不招摇又生出无限的诗意来。
阳光下的丝瓜架，总是显出一些岁月静好的气氛来。
阳光铺洒在每一片叶子上，阳光装在每一朵花里，阳光又镀色在每一根丝瓜上。蜜蜂在瓜架上忙忙碌碌，蝴蝶流连在花间叶丛。
丝瓜架下，几只老母鸡带着一群叽叽喳喳的小鸡崽，母鸡的爪子在土里扒拉，嘴里发出柔情的咯咯声。一只大黄狗慵懒地躺在丝瓜架下，像微醺的人，显得有些幸福一般的懒散。
此时的我，静静地看着丝瓜生长。
它们的生长悄悄的，表面上不动声色，但实质上真的竭尽全力呢！今天才两厘米，明天就是五厘米，它们什么时候长的呢？那些调皮的丝瓜，总是会用一脸懵的表情应对我的提问。
我想，它们在记录时间，虽然不是沙漏或者日晷那样的让人感受到时间流逝的紧迫感，但是，你却可以从它的一朵花的变化，一片叶子的荣枯，感受到你头顶的日光在循环走动。
小时候，我不喜欢吃丝瓜，但喜欢看它们挂在瓜架上的样子。
真不知道它怎么可以那样瓜瓞延绵？一条一条的丝瓜，齐刷刷垂在瓜架上，像列阵的士兵。自己家吃不了，母亲就总是把它们摘下来，给左邻右舍送一些。
我呢，总让母亲在瓜架上留下一些丝瓜，理由是留下种子，其实，我是想看那些丝瓜怎么样过完自己的一生：
先是短短的饱满的纤细，接着是修长的嫩滑的美姿，后来是膨胀的充实的沉稳，那里面满满的装了很多丝瓜籽。
它们不再年轻，不再柔软，里面长了一层一层的网。当它们变得有些绿黄的时候，摘下来，挂在窗台上，风带走了水分，它们的面孔就是褐黄褐黄的，身子变得那么干枯，风儿一吹，就在窗台上摇摇晃晃。
剥开外皮，里面是黄色的网，在网格的空隙里，是黑色饱满的丝瓜籽。
我就在那里摇啊摇，把籽摇出来，那丝瓜网可以拿来做洗碗巾；而那些丝瓜籽，来年在屋前屋后，随便挖个小坑埋进去，就会在一场春雨后发芽，然后迫不及待地生长，一天一个模样，直到迅速长出藤蔓来，在瓜架上开始它的旅行。
一年又一年，门前的丝瓜架搭了又拆，拆了又搭，丝瓜籽忠实地履行着使命。岁月无声，瓜架有形，年年来光顾的蜜蜂蝴蝶，似乎不曾缺席。一切好像没有改变，可在瓜架下的老母鸡，还有那只黄狗，它们去了哪里了呢？我所爱的母亲，也已经作古了！
而今，忽然喜欢吃丝瓜了。用它来煮汤，清甜中带着细腻温柔的口感；炒了吃，它在舌尖轻轻抚慰我的犹疑张皇。我搞不明白，岁月怎么改变了我的味蕾？情不知从何而起，缘不知从何而灭……
（已载9月24日《德州晚报》）
