整日在钢筋水泥砌成的围城里为了生计四处奔波，曾几何时，我几乎淡忘了一些年少时的小伙伴。如果不是长时间的失眠和神经衰弱，我可能也会淡忘它——故乡的酸枣树，那个给我欢乐和幸福的老朋友。
在经历了失眠的折磨，到处寻医问药无济于事的情况下，偶尔听朋友说，吃点酸枣仁膏吧，听说比较管用，再说了，这不是你老家特产吗？我一看，果不其然，于是，毫不犹豫地下了单——离家在外，看着家乡的东西就倍感亲切，一如见到故乡的亲人。
虽然现在对于城里的人来讲，酸枣好像是个很稀奇的玩意儿，但是，我这从小就生长在山脚下的孩子，对它已经司空见惯。
春天，还在整个山都仍显得很寂寥落寞的时候，休眠了一整个冬天的酸枣树，已经开始悄悄地苏醒，不动声色地蓄积力量，灰色的枝干渐渐焕发出活力，卯足了劲儿拔节长高，一不小心就窜出来嫩绿的一截，然后像是挣脱了束缚似的撒欢地长开来，从嫩绿色的小芽长成一片片绿油油的叶片，直到开出一串串淡黄色的小花，特别漂亮。
它与山，是不可分割的，散落于山间的每个角落，无论是在路边、小溪边，还是在悬崖峭壁边，都有它的一席之地，似乎没有一个地方是它不能生存的，并且越是陡峭的地方，它长得越欢，等风一吹，它们随风摆动，或昂头，或颔首，就像以胜利者的姿态俯视着它脚下的一切。它的生命力极强，种子成熟以后，被风吹落，落到哪里就在哪里生根发芽，只要有一点土，哪怕是一小抔，它都能给你长出郁郁葱葱的一片。奶奶说，做人就应该像酸枣树，走到哪里哪里就是家，到了哪里都要好好地生存下去。
夏末秋初，山里各种各样的果子都熟了，山楂、栗子、李子、苹果、葡萄、核桃、大枣等等，让人应接不暇，大山以她那贫瘠的身躯滋养出各种瓜木水果，各色山货，毫不保留地奉献给她热爱的人们。我们上小学的时候，每逢此时，我们都跟打了鸡血似的，下午一放学或者周末的时候，就成群结队地结伴向山里进发。背着母亲用碎花布缝制的花书包，一路上边摘边吃。等着回家的时候才发现书包里所剩的酸枣早已寥寥无几。
我们对于山里的酸枣树大都了然于心，哪里的酸枣熟得早，哪里的果子又大又甜，哪里有成片的酸枣树，哪里更方便采摘，我们都私下进行过多次深入的交流。
等步入深秋，万物凋零的时候，酸枣叶也开始渐渐地飘落，剩下的酸枣孤零零地站在枝头，独自迎接寒冬。而这些仅存的硕果，一部分随着凛冽的寒风飘零在地，剩下的则毅然挺立在枝头，等待下一个春天。
很多人不喜欢酸枣树，一个很大的原因是它身上长长的针。它虽长得不如玫瑰和月季那般娇艳，但是也有自己的小脾气，傲娇得就像个小公主一般，有一股“只可远观不可亵玩焉”的劲头。对于每个不尊重它甚至要侵犯它的人，它向来毫不留情。所以，每次摘酸枣，我们都会小心翼翼，否则受伤的只能是我们自己。
酸枣树浑身都是宝。它的叶子可以做茶，有抗癌降压和镇定安神的功效。酸枣有很多种吃法，可以生吃，也可以直接拿来泡酒，还可以煮熟了酿酒。酸枣仁是一味中药。
夜深人静时，身处异乡的我，在睡眼朦胧中，仿佛看到一簇酸枣树，立在悬崖峭壁间，像一列士兵，迎风飞舞，肆意飘扬，我似乎又看到了满眼的绿色，漫山遍野的酸枣以及童年记忆中的那群小伙伴……
