 今天，2020年9月2日，范伟58岁了，缺席了几天前的《刘老根4》开机仪式，但“刘老根大舞台”通过社交平台官方账号确认范伟会继续出演。 赵本山还是很了解他的，他说，范伟从不参加关机仪式，几乎不参加开机仪式，避免任何形式聚餐。 一辈子过了大半，人生况味一一品尝，范伟仍然有自己的忐忑，偶尔和解，有时坚持。  不久之前，2020年8月15日，相声名家陈连仲先生走了。 信息爆炸的时代，似乎没有多少人注意到这则消息，在为数不多的媒体报道中，不约而同的提到了一个名字——范伟。 陈连仲先生终年73岁，跟范伟做了42年师徒。8月17日，范伟匆匆赶回沈阳，躲过镜头和喧嚣，静静地送师父最后一程。 他曾说：“我永远感谢我师父，是他一步一步把我领进门了。”  范伟（右）与师父陈连仲（中） 如果没有师父，当年的范伟就只是一个普通的胡同小子，长成一个平凡得不能再平凡的胡同中年，可能一辈子都不会跟艺术沾上边儿，但是拜师后的起起落落，也是年少时的他无法想象的。 师父领进门后的42年，范伟一直很忐忑。  1978年，16岁的范伟还很瘦，跪在家里平房的水泥地上，面前是31岁的相声演员陈连仲，一个头磕下去，一日为师终身为父。 那个时候，陈连仲没有对范伟抱太大希望，而范伟也想着能让师父满意就知足了。 作为相声演员，范伟有些先天不足。 范伟是1962年生人，学说话的时候正赶上文革，沈阳城里不安生，母亲就把他送到乡下姥姥家，等到回来开口就是地地道道的郊区土话，平翘舌不分，连“师父”都喊不利索（沈阳郊区方言里念作si fu）。 明白自己不是块天生的好料，范伟便学着做个“地材”，发狠地背相声段子，有一回嘴里念叨着台词走路，半个多小时后才发现走岔了地方。 一模一样的事也发生在岳云鹏身上，后来岳云鹏开了窍，而范伟直到几十年后仍然表示自己不适合相声这一行。  年轻时的范伟（右） 八十年代，他还在跟相声死磕。他把自己关在宿舍里，挑灯夜战搞创作，实在压抑就喝一小盅酒，一杯就倒。多年后，因为酒量太差，演员王志文给他起了个外号，“范小抿”。 差不多用了一年多的时间，他以日记体的形式创作出自己的相声处女作《一个厂长的故事》。 可当他把稿子读给沈阳曲艺团里的老师们听时，却迎来了对方的哄堂大笑——这段相声没有一个“包袱”，可以说是无药可救。 当时甚至有人给他的相声取了个绰号，叫“悲剧相声”。  “逗哏”范伟与“捧哏”陈廉富 日复一日地苦熬苦掖，他渐渐地接受了现实。后来，相声界出了一个郭德纲，范伟说：“相声讲帅、卖、怪、坏，我就没有郭德纲的'坏’。” 这里的“坏”与“拙”对立，意指自然利落，而范伟是个撒不开、豁不出去的人。在他相对知名的相声作品里，大多是在演别人，而非类似郭德纲式的抖包袱。 很多年后，2010年初，彼时他已是红遍大江南北的成熟喜剧演员，央视为他量身打造过一档脱口秀节目《范伟笑场》，但范伟自己先打了退堂鼓。 如果不能躲在角色的套子里，他甚至连双手该放在哪里都不知道。  艺术道路山穷水尽，但生活还是要继续。 他时常下乡演出，露天台上，碘钨灯打在演员身上，飞蛾迎面而来，一不小心就怼进嗓子眼。捱到下台，同事们互相调侃：今天你吃了几个蚊子，你吃了几个蛾子。 彼时的民间艺人们上台是为了糊口，下了台也看别人吞蛾子。 1982年的一日，铁岭民间艺术团受邀搞慰问演出，那天有一出二人转叫《摔三弦》，主角扮演一个盲人，在台上翻着白眼数着钱，出神入化的表演得了个满堂彩。  图源：二人转《摔三弦》 鼓掌的人中就有范伟，而台上的演员并不难打听，是颇有些名气的“东北第一瞎”——赵本山。 那一年，范伟20岁，很羡慕25岁的赵本山。 那之后，是赵本山乘风破浪的十年，也是范伟老大无成的十年。 1993年是范伟说相声的第16个年头，那一年，31岁的他终于在相声节上拿了一等奖，但是已经没有几个人听相声了。当时最红火的节目《综艺大观》主打小品，而很多相声演员开起了出租车。 生不逢时、艺途多舛，很多迷茫的时刻，范伟或许想过，自己这辈子，是不是只能这样了…… 那年春晚前，已名动天下的赵本山，打电话找范伟。因为看到他在相声《无事生非》中一人分饰多角的表现，他决定让他来替演小品中的一个配角。 范伟闻讯兴奋而来，败兴而去。彼时，他跟着赵本山在北京排练了许多天，但春晚导演仍是不愿临阵换人。 腊月二十七的雪夜，范伟不声不响地登上回沈阳的火车。 大年三十那天，他和家人坐在一起看春晚，那个叫《大拜年》的小品他早已烂熟于心。 赵本山对此印象颇深：“看一个人，要看他大喜大悲时表现，这是我要的搭档。” 转年6月，赵本山力邀范伟出演自己的小品《走毛道》。 “走毛道”，在东北话里就是“抄近路”的意思，范伟说：“这也许是某种征兆，使我走了很多捷径。” 1995年春晚上，与赵本山合作演出的小品《牛大叔提干》，被看作范伟从相声行当正式转行的标志。  1995年小品《牛大叔提干》 节目中，范伟塑造了一个精明谄媚的秘书形象，而赵本山仍然是那个大众喜闻乐见的东北老乡，一个闹腾，一个迂回，插科打诨、嬉笑怒骂， 开启了两人长达十年的黄金时代。 2001年春晚的《卖拐》是范伟在春晚舞台上最具代表性的作品，从那以后，观众的喜爱让他需要承担剧本中越来越多的笑点，而他的内心却愈发忐忑。  2001年小品《卖拐》 “这可是直播啊，这可是出了一点错永远就无法纠正，播出去，演成什么样就是什么样。就自己吓自己，越来越害怕，越来越有压力。” 有一次，范伟的朋友导演晚会，力邀他来出演小品，下台的时候，已经汗如雨下。朋友看得出来，春晚，已渐成为范伟的不可承受之重。 2005年除夕夜，范伟在小品《功夫》里，说错了一个字，“一双慧眼”说成了“一眼慧眼”。一下台后，他就向赵本山表达了离开的意愿。  2005年小品《功夫》 这或许是压死骆驼的最后一根稻草，而对分道扬镳的根本原因，两人一直讳莫如深。 2010年，在宣传《乡村爱情3》时，有记者问及范伟为何没有继续出演“王木生”一角，赵本山说：“这不怨我啊，我给人打电话了，人家现在是大腕了，不接我电话了，打了几天都不接，找人家拍戏都是借人家光。” 范伟曾经在《乡村爱情》第一部和第二部中饰演“王木生”一角 对此，范伟的解释是，因为赵本山经常换手机号，自己则很少接陌生人的电话。 无论真相如何，嫌隙已然存在。 两人共同的朋友、小品《卖拐》的编剧宫凯波对此表达了自己的看法：“范伟的自尊心强，比较脆弱，在和赵本山的聊天中，被一些话弄得比较受伤，才是范伟决定离开春晚的根本原因。” 他认为，赵本山可能至今也不清楚是自己说的哪一句话，让范伟受了伤。 《卖拐》编剧宫凯波 多年以来，外界对二人的揣测一直没有停止，众说纷纭之中，范伟只是一次又一次地表示“本山大哥带我上春晚，我很感谢”，除此之外，没有更多的话。 2009年，赵本山因脑部血管瘤破裂被推进重症监护室，范伟听到消息就急忙赶到医院。 但不巧错过了探视时间，只能在病房门口和赵本山的妻子详细问了问情况。 患难见真情，赵本山昏迷醒来后，妻子告诉他，范伟曾来过，赵本山颇为感动。 他说：“范伟是个好人，非常好的人。” 赵本山对范伟的这句评价还有后半句—— “范伟这个人心眼儿有没？心眼儿够了。” “心眼儿”这个词，范伟自己也提到过：“我是老实人，但我理解的老实人不是缺心眼儿。” 2007年，是他离开赵本山的第二年，那年开机的电影《耳朵大有福》中有这样一个片段—— 由他饰演的男主角“王抗美”是个铁路工人，念念不忘曾经在宣传队领唱的辉煌。 那天，是他55岁退休后的第一天，站在人生的转弯处仍是渴望舞台，想要加入当地的个体剧团，但面试他的二人转演员却对他演唱的《长征组歌》不知所云。 王抗美始终没让眼泪落下，但胸中的委屈、无奈、悲凉……随着歌声倾泻而出。 此间种种，影射现实，或许他与赵本山的不欢而散并不在是非，只是道不同不相为谋，而他所谓的“心眼儿”也不在江湖，而是追求。 每年初一，范伟都会到师父陈连仲家拜年。从几年前开始，师父总是跟他念叨：“你为什么让我看不到你了？” 他有些无可奈何，他拿的那些影帝奖项，跟老人家很难说明白。 范伟对电影大荧幕的追求不是一时兴起。早在2000年初，赵范组合最得意的时候，他就开始频繁地往北京跑、往剧组跑，“前半年折腾自己的事，后半年跟着本山大哥准备春晚”。 早在2004年上映的电影《天下无贼》中范伟就有过出色的表现 “你可千万别等到观众烦了你了，要烦了你的话，你往回找补，就像身体伤了元气，往回补可不好补。趁大家还没太烦的时候，咱们先转转，转转向。” 这是一种由来已久的危机意识。 小时候，范伟的父亲在毛纺织厂工作，生产的呢子和料子总有人来买，算是一份铁饭碗。 几年后改革开放，南方的料子都来了，选择多了，铁饭碗没了，厂子一下子就倒闭了，令人措手不及。 他们那一代的东北孩子，亲眼见证了“共和国长子”的盛极而衰，所以总是活在忧患当中。 而范伟骨子里的敏锐，也让这份忧患有的放矢。 曾经与范伟合作过《求求你，表扬我》的导演黄建新说：“敏感、细微、体会、再现，这是人类情感里最脆弱的部分，也是做演员最宝贵的品质。这些，范伟全部具备。” 图源：电影《求求你，表扬我》 小时候，范伟一家挤在棚户区一间40多平米的小屋里，五口人大眼瞪小眼，一抬头就看到对方。 生计艰难，让父母总是吵架。“我就对所有人的情绪特敏感，一回家看到爸妈高兴，心里就踏实，看到爸妈脸色有点阴，我的心就砰砰跳。” 后来父母过世，范伟向兄姐提起这些心理体验，对方却一头雾水。 他说：“这就是敏感和不敏感的区别。” 敏感的人在生活中总是自寻烦恼，但在塑造角色时却准确找到切入口，把现实的经历转化为素材。 比如“辽北第一狠人”范德彪这一经典形象就是起源于他的一个同乡——爱吹牛又胆小、善良又有些小毛病、总是装年轻、永远29岁； 在电视剧《马大帅》中，范伟饰演范德彪 《耳朵大有福》里的王抗美的原型就是范伟的父亲，因为工业城市空气不好，父亲出门总会戴口罩，进门后就拽到脖子上，骑自行车前还会用手套掸两下车座上的灰； 图源：电影《耳朵大有福》 拍电影《不成问题的问题》时，他向导演提出给八面玲珑的农场经理丁务源配一双皮鞋，因为丁务源看起来总是很低调，但骨子里还是个爱显摆的人。 图源：电影《不成问题的问题》 2016年，从艺38年，已经54岁的范伟终于凭借这部《不成问题的问题》获封影帝。 那天，站在领奖台上的范伟头发已经花白，拘谨地扯了扯西装的衣角，连说19个谢谢。 感谢辞中规中矩，但掷地有声，人们分明地感受到，台上那个人不瘸、不彪、不结巴，是诚恳到可怕的，一名演员。 范伟曾经有过一次九死一生的经历。 在一次拍戏时，他和700多斤的摩托一起翻下山沟，也不知道翻了多久，他躺在那里，脑子里只有一个念头：残了。 最终诊断只是胸椎骨裂，他逃过一劫。躺在床上静养那段时间，范伟心里生出巨大的满足：“人能这样就好了，别再较真儿了。” 是非成败转头空，得之我幸，失之我命，他学着和解。 在今年年初播出的《刘老根3》的大结局里，赵本山扮演的刘老根疯了，落魄街头无人照料。范伟扮演的药匣子从泰国回来，用一段数来宝唤醒疯了的刘老根。 恢复神智的刘老根哭着说：“匣子，你咋回来了呢？” 药匣子笑中带泪地回答：“这不你一句话，我就回来了呗。” 时隔17年，两人再次拥抱，牵扯出的是一个时代的团圆。 最近几年，范伟重新听起了相声，他最爱那出《文章会》。他说他像这段相声里的人物， 文是高楼幻影，武是嬉笑江湖，总要回到最真实的人生。 《文章会》的逗哏演员扮演的是一个腹内草莽，却总是附庸风雅的“半瓶子”文化人。 “不是真正的文化人，却愿一辈子追寻，只是能力有限。我也希望自己是那种博览群书然后妙语连珠、侃侃而谈，但是的确不行。” 范伟这半辈子，接纳了一个虽有所长亦有所短的自己，选择了与自己和解，也与周遭和解。 几年前，他曾提到60岁以后就会半演半退，除非有极合适的，否则就休息，只把演戏当作生活中的调剂。 今天，2020年9月2日，他58岁了，缺席了5天前的《刘老根4》开机仪式，但“刘老根大舞台”官方账号在社交平台给出了肯定的回答： 赵本山还是很了解他的，他说，范伟从不参加关机仪式，几乎不参加开机仪式，避免任何形式聚餐。 一辈子过了大半，人生况味一一品尝，范伟仍然有自己的忐忑，偶尔和解，有时坚持。 |
|
|
