彭磊最为人熟知的新裤子乐队主唱身份是从上世纪 90 年代开始的，重金属与朋克盛行的时候，他正是迷恋摇滚的火热高中生，还在毕业前办过一场不太成熟的演出。正是这场演出让新裤子乐队被沈黎晖发现，成为摩登天空的一员。
在当时加入摩登天空，远不如今天红利滚滚，从1997年发行第一张同名专辑大火，到2016年通过《生命因你而火热》重回大众视野，这近二十年里，彭磊体验了全球巡演的火热，也感受到低谷的冷清，理想与现实屡屡碰撞，有过妥协，有过失望，这些起起落落让他的艺术创作更加饱满。国产艺术究竟在搞什么？情绪美术馆与快手联合出品了一部纪录片《国产艺术凌凌捌》来回答这个问题，其中一位“创艺人”就是新裤子主唱彭磊。
这一集的故事是从制作团队第一次走进彭磊家，想象与所见的巨大差异中开始的。从当红的乐队主唱或是明星的身份去想象，彭磊家可能华丽很多，但跟着地址找，进入的是再普通不过的北京老小区，随处可见提着鸽子和收音机遛弯的北京大爷，园区绿化也主要靠菜园子装点，这样的环境让人好奇。Q：《乘风破浪的姐姐》里改编的新裤子歌曲，你还满意吗？彭磊：挺好的。那个东西只要大家消费一下，之前好多人还是不知道的。她们更大众，而且那些姐姐其实比这些乐队做事情认真多了。Q：疫情对你生活习惯方面的影响其实不太大，你本来也不出去。彭磊：对，本来我也不出门，今年没有那么忙了，挺好的。去年每天都出去，特别烦，今年可以一直都没什么事，我觉得还挺好。因为之前太忙了，其实好久，有一两年没有画画了。今年突然有时间了，然后说你在家待着干嘛，那还不如画一下画呢。但是你想画的话只能看到周围这些东西，所以就只能画这些。还有这种比较单调的居民楼，让你也觉得你的世界就这么大，你就在这个世界里边过着，也不知道什么时候会再去更宽广的世界。现在大家也不能出国了，挺好的，就在这个小的空间里待着也越来越开心了。彭磊：我就是自己能吃上饭就行了，如果要养活很多人就比较麻烦了。自己自由，能吃上饭，其实花不了什么钱。孩子在家里也不用花钱了，每天陪他出去玩玩就行了。
“今天回家爸妈和我说08年去什刹海体校看我画画，中午一起吃了新川面馆。父母觉得我过的特别苦，画了一屋子画也卖不出去。我拍的电影也在电影院看不到，我的音乐永远上不了春晚。在父母眼里我还是个潦倒的漂浮在空中的理想主义者，但还是请父母放心，我过的非常好。”2015.03.25 彭磊：其实是一样的，需要特别强。中国还是容易一些，做音乐什么的还可以，其实还是人太少了。每天反正没事的时候，可能在家早上起来会先听听音乐，比较老的音响设备，像70年代的那种音响放出一些声音来，觉得跟手机放出来的音乐完全感觉是不一样的。每天听这些老的东西，会挺开心的，觉得在家也待得住。在现在这个时代，这些东西都被淘汰了之后你还在使用，就会觉得可能你有些与众不同的地方吧。这些感情可能也一直会记得，最初接触音乐那种感觉。我记得九几年在国内最红的一个乐队，还有花儿乐队，现在大张伟成了一个综艺主持人，当年我们在一起还玩过乐队。彭磊：没有。他走向了另外一条路，可能还是出于现实问题，音乐可能没有那么赚钱或者怎么样。从去年开始我们也慢慢地参加了一些综艺，但是我可能不太感兴趣。彭磊：新裤子最早的第一张专辑其实就是从模仿雷蒙斯开始，到现在为止也是最喜欢的一个乐队。New Order这个乐队对我们影响特别大，新裤子好多东西都是从他们那里来的。就是乐队，你肯定消化了别人的这些东西之后，把它重新构建，然后形成自己的风格。很多元素其实都是从这些乐队来的，这没什么好，但是我们也是独特的。彭磊：一开始都不太自信，觉得自己可能不适合搞乐队，其实到了好多年之后也是这么觉得。一直到了去年参加综艺之后才发现，原来那些乐队也没有什么，其他乐队也没有什么了不起，我们的问题他们也有，他们有好多地方可能还不如我们那个感觉。所以去年才开始慢慢建立自信了在乐队上。
彭磊：因为其实没有机会去面对更大的舞台，没有机会去面对大众。真正到了大众欣赏这个层面才发现，你的音乐是OK的，并不是之前想的，我们的东西可能是小众的。Q：你说自己希望能够唱一些平时没有机会演出的歌，那些歌演出的比较少的原因是什么？彭磊：有些歌是没有流量的歌，演了大家也不会听，所以很多歌都是平时不唱的。我一直在说做音乐其实不是给自己听的，自己满意，可能一点用都没有，必须让听的人满意才可以。但是这个东西说的容易，太难了。反正希望之后的作品能有人喜欢吧。Q：其实感觉还是在商业和艺术之间找了很长时间的平衡。彭磊：商业跟艺术其实从来都是一致的，只是说有些人达不到商业标准，他会拿艺术当说辞，我是这样理解的。所以说从一开始你的东西一定要够一个商业标准，大家能接受，然后你才是一个好的艺术家。比如说你画的东西特别丑，特别晦涩，人家说这东西我看不懂，我不买，然后就说是艺术，那个可能只是一个说辞。我们还是面向大众的，其实好多东西，因为大家都不知道，所以就觉得是艺术，我觉得我们做的艺术还是相对不是那么艺术吧，还是比较通俗的东西。彭磊：对于自己的作品，经过好长时间，然后再拿出来，如果有人会喜欢的话会挺高兴的。在做音乐时，怎么说呢，每天都会像打卡一样，不管忙不忙，就是每天瞎弹一些东西。其实之前，曾每天强迫自己写一首歌，这样的话可能会有机会写出一个自己满意的作品，但是最后发现也不是一个好方法。但是还好，今年在这个情况下，还是创作了好多新的东西，只不过现在可能没有那么快跟大家见面而已。实际上音乐还是有意思的，它是一个无限的东西，一直会有。Q：最近B站上有一个叫德国乐迷看乐夏的节目特别火，就是两个德国普通的乐迷，觉得特别懂。然后他们听中国的这些乐队，他们有些人不了解，但是他们一听就能把这个乐队的背景说的大概八九不离十。
Q：感觉你好像在审美上一出手就破坏了所有人的童年，比如说长的尖牙的哆啦A梦，一脸坏笑的加菲猫。彭磊：当时想的是把这些小时候喜欢的卡通形象，使它们到了成人世界的话，会是一个什么面貌。当时很简单，就这么想的。现在也是在继续，有时候会改别人的东西，把它以自己的想法画出来。其实漫画在国内来说，尤其是比较好看的漫画，基本上都没有发展起来，它还是属于一个比较地下的，比较个人化的状态。我画那些漫画虽然也是比较现实主义的，但是还是好多人会看到，所以相对来说我觉得自己就变成了一个主流的漫画家，因为实在干这个事情的人太少了在国内。我的玩具差不多都是上小学时买的，还挺幸运的留到现在。我喜欢这种漫长的过程，不管是收集玩具，还是做创作，我喜欢一个漫长的过程，比如这个时间可能跨度很大，一个事情做好几十年。 彭磊：北京大爷才没有这样，北京大爷不是一个好词吧？对，北京人，北京人就是比较狂，一般比较狂，喜欢吹牛，不靠谱。最明显的特点，跟谁都吹，这个那个的。我不是，我懒得跟人家说，我基本上不跟别人说话。我也只是在家里边待的时间比较长，家里面会有一些这种爱好，类似北京大爷的爱好。但是植物或者养鱼、养植物，其实你能够把它在北京的这个环境里照顾好，是一个很困难的事。尤其是好多人喜欢在北方养一些南方的植物，那个特别要命。因为它特别困难，所以才觉得有意思。比如一个植物经常会因为北京太干，马上就长不好，或者说因为这边太阳太毒它也长不好，所以经常要调整植物的位置，而且在室内养植物真的很烦。但经过这几年反正有一些经验了，慢慢家里稳定了，这些东西都能长起来，活起来，长起来，挺开心的。我住的离父母近，也是小区里最大的房子了。他们为住大的都去顺义住，我不想去，何必呢？这边挺好的。
Q：有一段采访谈到，你爸曾对你的理解，就是画了一屋子的画卖不出去？彭磊：对，之前是就是这个情况，在现代艺术井喷的那两年，那个时候大家都抓紧画画，反正画什么破东西都能卖出去。过了2007年我还在画，没停下来，结果就是一屋子画全都没卖掉，去年，开始又有一些人来收藏这些画，发现这些作品都是2008年画的，因为后来就没怎么画。彭磊：我在之前画漫画都是画的鸭子，鸭子是比较像我，但其实我没有那么胖。老鼠它会比较着急，在漫画里面表现出来的。就是性格里面充满了缺陷吧，有时候挺像自己的。
彭磊：是1998年，那时要做一个动画的Video给乐队，就把一些童年记忆中的卡通形象用自己的方法画出来，就是说它们到了一个成人世界之后会变成什么样的。现实主义总是特别残酷或者说不是那么漂亮，但其实现实主义的东西大家会很喜欢，因为离自己的生活比较近。其实也是我们平时生活，因为之前画画的工作室就在什刹海那个体校里边，所以就是周围的环境是那样，你出门就是那种胡同，有好多的北京大爷在那儿吹牛什么的，所以你后来渐渐的还是会受到影响。包括我们那个歌，叫《我们来自什刹海体校》，因为那会儿就在那个学校待了好多年，所以就后来写歌也是写的那个学校。那个时代讲这些感情叙事，其实还是挺文化的，不像现在，现在就是欲望作为先导，所以就是有点傻。Q：2007年同期的时候乐队在干什么呢？就是画卖的最好的时候。彭磊：都在画画，庞宽也在画画，然后庞宽虽然他是学美术的，但是他画的不好，他画的不好，所以他就像好多艺术家那会儿大家做喷绘，把那个先喷在画布上，然后照着那个喷绘描一遍，或者拿投影机打，好多艺术家那会儿都那么干。描的话也特别累，描一张画可能也描好几天描不完，然后他就生气了，他说也不描了，后来他就找他爸去了，让他爸帮他画，最后庞宽的画都是他爸帮他画的，但是幸好一张都没卖掉。庞宽喷绘描不好，后来就假装颜色流下来往上一泼就去展去了，结果那个画也特别大，两米多的画。展览也没卖掉，他说他要五万块钱，谁会花五万块钱买那个东西，然后他把那个两米多的画绑在电动车上，就往家骑。风特别大，把那个画吹掉了，到马路中间，一个车过去给压碎了，然后就走了，特别逗。庞宽不是离婚了吗，离了好久了。他前妻带着孩子在海南岛上学，庞宽就不管了。那天，庞宽说他已经麻木了对这些东西，包括对音乐。但是我说画画或者做音乐，其实刚开始。
“我在华沙的一家唱片店里翻到一张带签名的列侬的专辑，签名是安迪胡，这张唱片要比其他的唱片便宜一多半，只卖15兹罗提（合rmb30元）。是不是签了名得唱片就贬值了，我家也有好多签了名得唱片呢，怎么办？” 2012.10.24 彭磊：我都说了，年轻的时候其实很帅，但是没人知道我。这可能还是赖我们那个出品公司吧。彭磊：其实我到现在也不太满意，我觉得那会儿剧组特别松散，因为你没有成本，成本低，没法要求大家。今天他来，今天他不来，最狠的就是演员经常不来，后来拍那个电影乐队的演员，他说他得上班，那个男主角，他老不来，天天都不来，最后实在受不了了，拖了好几个月也没拍完。最后说要不然就这么着结束吧，草草地收尾了，把结尾都给改了，把中间给删了，最后电影莫名其妙就完了，反正那个时候有这些困扰。或者有时候摄影也不来，因为他们都有自己的事，摄影不来我就说，我自己拍。把机子架上，只能跟演员说，你们尽量别活动，因为我那个焦点跟不上你们，所以你们尽量别瞎走，只能这样。他们后来说你这个电影拍的像老的日本电影，因为镜头一直架在那儿不动，而且演员也不动，焦点一直都在一个地方，他们觉得挺艺术的，就是说你挺刻意地来拍这种老的，你是不是看了那些小津安二郎的电影，他说你是不是看了这种不动的或者像侯孝贤那种比较静态的，找这种感觉。我说不是，是因为摄影没来，我没找着焦点，所以我让他们别动，我对好了就在那儿待着。这种桥段特别多，所以说你这个电影你会满意吗？肯定有好多遗憾的地方。彭磊：最想干的事情，我最想干的事情就是在家待着，现在已经基本已经实现了。彭磊：其实我比起一般人还是有计划的，比如你要做多少事，你要给自己规定一个时间要干什么，比如在最近这一段时间在家待的时候，就每天强迫自己写一首歌，每天强迫自己画两个小时的画。就是这些事情，就感觉自己是有事情做的，其实是因为比较闲。但真的有成绩，马上也写出了新的音乐，也画了好多画。还是挺有收获的。Q：其实之前你们吐槽很多当代艺术的规则，其实聊到一个很重要的泡沫的事情，你在那个状态下会焦虑吗？彭磊：对，刚才说到有些泡沫的事情。因为2006年到2007年是现代艺术爆炸的时期，大家突然不买房子，不买股票，突然开始买现代艺术品了。然后我反应特别快，我马上就开始画画，买到我的画的人现在应该还不错，如果买到什么别人的画，买到庞宽的画就亏死了。所以我一直还在摸索，其实对于绘画这个事，一直没有放弃，包括音乐也是，也是在摸索，看看怎么能够做得更厉害，让别人喜欢。彭磊：其实练习方面有点像，因为有可能好多年都一无所获，这个挺残酷的。然后好多东西，其实挺像的，我觉得音乐跟绘画好多东西是天生的。如果你有一点天分，需要努力的练习才可能有收获。比如他乐器演奏特别好，他会骗你说他从来都不练，画画他也会说很少画画，其实他们都是骗你的，他们肯定是每天在拼命地来做这件事，才会有成绩。“这是我和女儿在一起四年多的一些片段。成为爸爸后，我不再喜欢看那些刺激低俗的文艺作品，也不再拍电影，不再写难听的音乐，不再需要和损友来往，开始积极地向唱片公司和所有有合作的公司要帐。我知道孩子长大了会不需要你，所以在她需要你的时候多在一起吧。” 2018.05.01 彭磊：对，我其实要求比较低，只是在创作上面有时候要求比较高，比如一直有些东西不满意，画画、音乐好多东西不太满意，所以一直会有些焦虑，但是生活上其实还是挺容易满足的，没有太多要求。也是因为我老婆是比较聪明的人，她不是一般的那种特别物质的女孩，她也知道未来可能会越来越好，现在不用特别着急，不用强迫着往前推着走。彭磊：直播不是太感兴趣，因为直播特尴尬，就是你对着手机说话有点抗不住，说一会儿就干了，比如之前在家里唱个歌还行，不算太尴尬，一个歌唱完就完了。直播的话持续一两个小时手机，我都不知道说什么，而且我也看不了那个滚屏的弹幕，有时候也看不过来，看那个也特烦。彭磊：对。其实事情简单，有时候你遇到一些事情，遇到不开心的时候，你想戒断一个东西。去年因为家里有个猫死了，就特别不开心，所以就把朋友圈关闭了。我根本就不是那个爱删人的人，因为不用微信，他们都是曲解了这些事。今年也是，最后一个猫也去世了，后来不行一定要戒断一个事，哪个最难戒，当时微博最难戒。因为我是一个网红，他们每天都等着要我发东西，每天都这个那个的，还要营业，他们接了好多商务的事情要发。那只猫去世之后我就说不发了，后来强迫发的，或者点赞的都不是我，都是工作人员操作的。最逗的是，微博在台式机在windows7网页版上有一个功能，可以三个月之后发一个东西，定时定到三个月，现在这个功能可能没有了。在戒断的那天晚上，我想可能三个月后，《乐夏》应该到尾声了，我就发了一个关于重塑的那条微博，三个月之后，那天晚上就在录《姐姐》那个节目，突然好多人都急了，说你怎么突然发微博了，所有人都急了，马东什么都出来了，说你要把它删了。后来工作人员就把那个删了，我说这可能是一生中最后一个微博了，也被你们删了，以后还有什么好发的，很有意思。定时微博特别好玩，你在未来，比如这个人也不关心这个事，突然有一天冒出来了，反正觉得那个事有意思，但是最后也没留下什么。
“花脸猫2000年二月七日-2017年一月二日早上五点。此生最爱。有多少甜蜜就有多少心碎。 ” 2017.01.02 交易担保 Lens好店 彭磊「北海怪兽」咪咪和嘎嘎系列盲盒 小程序
|
