    -槐树街文学奖- 编辑|排版|老板娘 Make A Decision 的背影 母亲 空白 悲悯、关注母亲的背影，是做儿女的一辈的事。看着母亲的背影，令我最酸楚、最疼痛的是农村耕地承包给农户的第一年，那还是个贫困饥饿的年月。 那时，我在一所中学教书，刚结婚，恋着妻子，“娶了媳妇忘了娘”，很内疚。星期天，与妻子说：秋收了，农村忙，回去看看母亲。妻子说：劝妈妈放下农村的活，到城里来过日子吧。我解释：说不动母亲的。她说：带点钱回去，看能不能买点良种、化肥。我很感激妻子，揣上刚发的六十来元工资回家了。 回到家，侄儿说，婆婆在挖红苕，我赶到地里看望。 走近那块熟悉的承包地，看到母亲的背影，我赶紧背转身，生怕眼泪掉下来。 高大的母亲弓成一张弓，像只虾子，晃动在黄泥地上。她挥着五斤半重的锄头，倒立在地里挖土。母亲弯下将锄头狠狠挖进泥土时，她从头部到颈部，从腰部到双腿，组成圆弧型的一半，另一半则由那把沉重的锄把连接起来，与地衔接地一起，便是一个完整的圆弧。她站的脚到锄头间距离的直线，就是弓上的弦了。母亲挖起泥巴，右手握着锄把前方，左手握住后面，身体微微下下蹲，再扭动已不灵活的腰，身子猛地往上一扬，双手协调配合，将锄头上的泥巴往身后一甩，又形成了另一条弧线，随着弧线的完成，那泥巴便被甩到上方。已是霜降节令，雾气飘在山腰，漫下沟谷，缠裹着母亲的背影，像给她单薄的背影披上婚纱。母亲穿着用土白布缝制的衬衫。衬衫洗得发白，很光滑，很细腻，飘荡的衣衫与薄雾绾结在一起，朦朦胧胧；雾纱与斑白的头发纠缠在一起，时聚时散。母亲的肩膀，随两只手臂的甩动，不停地移动，似乎能听见骨节间嘎嘎地挤动的声音。年岁大了，母亲腰不如早年灵活，像一部机器上的中心轴，左旋右转，骨节也似乎在嘎嘎地脆响。母亲挽起衣袖的小手臂上，浸满一颗颗泪珠，汗珠与雾凝结成的水珠，混合在一起，有时是一串亮晶的珠子，滴在地上，有时成线注入泥土。 如果她不是我已经年过六十岁的母亲，如果我是个画家，我一定会赞美母亲的背影，说她的背影是健美的，高尚的……如果我是诗人，我会说：泥土是母亲的肉体，土地的肥力是母亲的汗水，土地上的庄稼，是母亲的灵魂……但是，我没有言语，连叫“妈”的话都喊不出来。母亲讲过我的小舅舅给地主插秧的故事。那年，小舅舅在一块有十多亩的大田里插秧，地主说，你们谁插得最多，我就将女儿许配给他。小舅舅很兴奋，勾腰驼背在大田里插，一上午没有伸一下腰，到吃午饭时，地主说，结束了！小舅舅马上伸直腰，说：我插得最多，你家么妹是我的堂客了……因为腰弯得太久，突然伸直，便叭地一声，折断了！地主当然不会把女儿嫁给小舅舅。他留下一生养老疾，到死也没有给我们找到舅娘。我相信，我突然叫“妈妈”，母亲的腰也一定会折断。我不敢喊，只有用目光追随着母亲的背影，不停地移动，她的背影，像一通通重锤，击打在我健壮的身上，她那弓样的身躯，似乎射着一支支利箭，洞穿着儿子的心。我在心里说：妈妈，你是何苦呢？ 母亲的背影，扎根在我心里，印象最深的有两次。第一次是在“四清运动”中。 上世纪六十年代中期，“四清”运动开始了。运动之初，有个大规模的忆苦思甜教育，教育社员不忘阶级苦，牢记血泪仇。工作队调查到母亲解放前受过苦，动员她忆苦思甜，字字血声声泪地控诉地主老财的罪行。母亲很难为情，说撮了人家谷子，人家没打没骂，人家死了十年了，斗死鬼有啥用? 硬是不上台讲那过去的事。工作队长说，这是政治任务。母亲还是不愿意。那时我刚上初中，在学校受到“又红又专”教育，工作队张队长将我叫去，说你是贫下中农后代，也叫有文化的青年人了，给你妈妈做做工作吧。我对母亲说：妈，我正在学校申请入团呢，你好好表现，也是帮助我。我给你写个稿子，你背下来，在会上念念就行了。母亲说：真的吗？见我点了头，母亲同意在会上讲她过去的故事。 都由 所有事  决定展开 空白 记得那是个月光溶溶、星斗满天的晚上，真有点“我们坐在高高的谷堆上，听妈妈讲那过去的故事”的场景。只是母亲讲那晚，生产队保管室院坝没有谷堆，只有一棵老而又老，树枝上有几个洞的黄桷树。 忆苦思甜前，工作队小余，照例要组织社员们唱《不忘阶级苦，牢记血泪仇》。歌曲唱完后，不知是谁吼了句：队长，叫张素枝唱曲山歌吧。张素枝，就是我母亲的大名。我母亲山歌唱得特别好听。这源于我们大岭乡唱山歌的传统。我们大岭乡的山歌，具有纯朴自然、开阔奔放、直率表现的性格。大岭乡的山歌，艺术形式非常丰富，包括高腔禾籁，平声禾籁，矮腔禾籁，花禾籁和连八句等。各种样式又包括若干子样式。大岭乡山歌，主要有咏唱男欢女爱的情歌，有把生活中的正常事像颠倒唱逗乐取笑的神歌，有用对歌形式演唱的盘歌，有在民间礼俗和祀典仪式中演唱的风俗歌，还有各种小调及伴随玩龙灯、舞狮子、打连箫、划龙船、赛龙舟等边舞边唱的舞歌。解放那年，分了田土，在自己的地里干活，母亲心情好，学会了山歌。有人提议，大家就起哄，要求我母亲唱山歌。母亲推托不了，便唱起来： 南山松柏青又青，人人爱党莫变心。莫学杨柳半年绿，要学松柏四季青；莫学灯笼千只眼，要学蜡烛一条心…… 母亲的歌声，在静静的夜晚，在朗朗的月光下，像那渐渐升腾起来的暮霭，袅袅娜娜，飘飘洒洒，时而在村外小溪上轻轻掠过，和溪水一起流淌，时而沿山麓飘升，和皎洁的月光一道，荡漾在青山翠谷之间。 母亲的山歌也打动了我，我很细致地端详着母亲的背影。母亲那时四十二岁了，但刚刚过了困难时期，虽然仍然吃的以红苕汤、麦羹羹为主，但有时也能喝上菜稀饭，母亲的身体健壮了一些，也精神了一些。我看到她的背影，短发梳得很光鲜，脖子在月光下发亮，背伸得很直，还突出了不太细，但很受看的腰姿。母亲穿着补有几块疤的阴丹布对襟子衣服，同样补了几块疤的青布裤子，补疤补得很周正，很熨贴，衣裤很合身。母亲转过身，望了望我，微笑着。那微笑，像沙漠里骆驼翘首上空飘动的云翳，像萌动的细草呼唤丽日，像老牛舔犊时眼里草的繁茂。我从她的微笑中，看到月光下母亲的安详、平和、慈爱。 唱完山歌，该母亲忆苦思甜了。母亲有些慌乱地走到临时安放的一张木桌边，理了理头发，细声细气地讲起来：解放前一年，乡里闹荒，冬娃（我大哥乳名）他爸病重。邻居对我说，不行了，煮顿新米饭给他吃，死了才不在阴间睁眼瞪着你们娘儿俩。我们家只佃了地主李柏年家五斗高粱地，哪来新米?我天天愁，顿顿忧，泪珠儿成串，缝补两件寿衣，替冬娃人爸安排后事。一天，东家李柏年晒谷子，无人照料，便叫我去帮忙晒谷。我晒着谷子，想到冬娃他爸病在床上等死，泪水一串串直掉。给东家收谷子时，我悄悄撮了半箩新谷，端回去舂点米给他爸吃，跌撞慌乱中，碰着在翠竹间品茶的李柏年和管家。管家要捆绑我，李柏年说，要不得。看她衣烂面黄，还叫什么素姿?叫她窃娘吧，朗朗上口，有诗意。又吩咐我说，新谷拿去，算买个名儿添雅兴。从此，村里人不叫我张素枝，而叫我窃娘。开始，我不知道窃娘是啥意思，后来知道了也不计较。有了米吃，冬娃他爸竟下床了。 母亲讲着讲着，就说漏了嘴：亏了那半箩谷子，不然冬娃他老汉死了尸都化成灰了。这态度令人泄气。工作队员小余拍着桌子说：“真是个窃娘，死不改悔。” 我母亲一听，反而说：“不是想捡老汉那条命，我啷个去拿别人的东西！我不知道窃娘是啥意思，就应承了……现在你们也作践我，解放十多年，队里的，社员的柴柴梗梗都没摸一根，你们硬是记住我的红疤黑迹，叫我为不起人。”小余说：“你是这是诉苦吗？你是在替地主老财说好话！” 我母亲直着腰，仰着脸活了十多年，奖状什么的一大堆，还没这么遭人待过。她抖颤中竟说工作队员的不是：“你们也不干净，队里杀一条过年猪，你们提了几大块！队里的广柑，大人细娃没尝一口，你们大挑细挑拿回去香堂客娃儿的嘴！”工作队长指责小余：“张素枝么，一个农村妇女，有这样的觉悟，很不错了，你别拈过拿错！”队长让母亲下来了…… 母亲伸了伸腰，捶捶背，继续挖着浸透着她一辈子心血的黄泥巴土。看着母亲的背影，我自然又想起第二次看到母亲背影的情景。 对决定 重点 不会后悔  空白 “四清运动”结束后，进步很快的母亲当上了贫协主席，入了党后，不久又担任了大队支部书记。那时的母亲，已经懂得许多道理了，她一心想把生产搞好，学大寨，跨农纲，处处走在全公社前面。母亲不顾我们大队的土质地质条件，硬要在乱石丛中修出一块块能产八百斤以上粮食的“海棉”样高产地。修“海棉”高产地的地方，堆满大大小小的石灰石，需要人拉肩抬，将石灰石运走，是很累的活，不像在生产队常规上班，干多干少一个样，母亲专门成立了学大寨突击队，规定每天每人要挖一定量的土和运一定量的石灰石，许多社员不愿意。母亲起好带头作用，将患有严重哮喘病的父亲派到工地干活。一天，工地放炮，病壳壳父亲行动迟缓，躲避不及，被炸飞起来的石块击中头部，当场丢了命。 安葬了父亲后，我看到母亲走到父亲的坟前，默默地站立了一会，慢慢地捧上一捧捧土培上。她的肩膀不停地抖动着，瘦削的肩膀，或许再难承担起大队支书的担子，再难承担起哺育我们还没有长大成人的弟妹们。母亲慢慢地跪下去，轻轻哼起了一段山歌： 我郎长睡不知醒，伤伤心心哭一场。大哭三声惊天地，小哭三声动四方。郎丢事情由我办，郎走我活要坚强…… 母亲唱的山歌是忧伤激愤的吊山调，歌声娓婉回旋，唱得站在身后的我直掉泪。我知道，父亲一辈子虽然活得很窝囊，但性格却暴躁，稍不顺心，就拿母亲出气。在家里却经常打骂母亲，没有给母亲多少好日子过。但我母亲唱的山歌里，看到了母亲的另一面：尽管父亲在世时，没有做出过什么爱母亲的大事，也没有给他幸福，但是，在母亲的心中，父亲仍然是一个堂堂正正的男人！ 母亲没有停止“海棉”高产地的改造。地没有修出几块，公社领导认为母亲只抓生产，不搞革命，文革一开始，他们就揪斗母亲。押解母亲时，她觉得很丢人现眼，她死死地扭转脖子，不让我们弟妹看到她的脸，只能看到她的背影。造反派用绳子捆绑母亲，端着墨汁碗，在母亲浆洗得干干净净的背上写上“死不悔改”，母亲不依不饶，用脚踢他们，用嘴咬他们，母亲的背上，便留下一道道血迹，血迹浸染下的母亲的背影，显得特别刺目。母亲顽强抵抗着，一会躬下，躬得我们心痛，一会挺起，挺得我们痛哭。母亲背着我们大喊：你们回屋去！母亲被押上了批判台。母亲一辈子承受的生活压力太大，腰杆有些佝偻了，背有些驼了，但她尽量挺得直一些，脚步走得稳当些。造反派抓住母亲的头发往后仰，我们看到了母亲没有血色的脸，看到了她嘴唇上咬出来的血丝。母亲的抵抗是徒劳无益的。她终于低头了。她说：我错了，我认罪……当年母亲的背影已经模糊了，只有紧紧勒进她手臂、肩膀肉里的那根粗麻绳，至今仍然深深炒烙印在心里，只有那血痕还依旧刺目，只有糊在她背上流着墨汁的标语，至今还在呐喊着。 母亲挖的那块红苕地，夹在三面都是石灰石中间，估摸着有一分地吧，它斜斜地躺在石头间，就是当年她修好后又垮了的“海棉”高产地中的一块。屎黄色的泥巴，久晴之后，既黏稠又干硬，挖起来吃力费劲。母亲和村民们一样，千方百计向土地要饭吃，一年中，一块地里，要种一季小麦、一季包谷，套种红苕，经管好，风调雨顺年辰，小麦、包谷、红苕，一亩地能打五六百斤，折合人民币，也就两百多元收入，刨出种子、化肥、农药等费用，几乎是分文收入也没有。但手中有粮，心里不慌呀。农民是不会按价值规律来计劳动报酬的。他们盯着家中大堆细包的粮食，眼角都笑弯了。母亲挖的这块指甲壳大小的地，收获的粮食，充其量一年能卖三十块钱，除去费用，可能还倒贴三五块钱。母亲却十分珍惜。泥土金贵，一团黄屎泥，就是一捧粮食，她对土地特别不惜力不惜汗，她背着斜坡往上挖土，付出的汗水多一倍。母亲挥着五斤重的大锄头，高高地举起，嗨地一声挖下去，土地只挖开一条缝隙儿，再撬，再扳，才能将一块干硬的土块翻转过来，移到身后，保证脊薄的泥土不滚下坡，确保土地面积不减少。如果挖得好，土地还会沿着身后的坡，一寸一寸地长呢。尽管寒风飕飕，母亲干得仍然大汗淋淋，不要命。翻转过来的土块里，包裹着大大小小的红苕。母亲便用手一个一个地抠出来。红苕是农民的半年口粮，珍贵得很，哪怕是指拇大小的红苕根，都要拣起来…… 此刻 你决心了  几个决定 母亲的背影，随着她挥动的锄头，晃动着，叠映在那块贫脊的土地上，与近处开始泛黄的肥大桑叶结合在一起，与远处山峦、溪水融合在一起，它承受着几十年的风风雨雨，承受着儿女成长的欢欣与苦涩，承受着对生活的眷顾…… 母亲终于挖完了那块土，我哽咽着叫了声：“妈……”母亲放下锄头，说：“春生回来啦？干啥呢，流泪抹脸的？”我说：“妈，太苦了，承包地不种了，到城里享清福吧。”母亲说：“你这孩子，不懂事。有地种，有粮吃，日子过得实在，流点汗水，筋骨活动点，苦啥呢？你妈这辈子呀，骨头就扎在田土里了，田土就是妈的命，这福分比在城里清闲有味道。”我不再说什么，赶紧蹲下来抹红苕。红苕抹完了，装进箩筐里，我挑着，跟在母亲后面，回家。母亲在前面边走边叮嘱我：“路窄，小心，不跌倒了。”我应着，不时抬头看看母亲的背影，一步一步地把脚下的路走踏实。 二十多年过去了，八十多岁老母的背影仍然在老家的田地、山水间叠映着，八十多岁老母的背影仍然在儿女脑子里烙印着。 图|来源网络 无畏的太阳 母亲的背影第一个模板。 界世的你当不 只作你的肩膀    槐树街183号 | 原创“客栈文化” 一个以客栈为主要出没场所的自媒体 自由与梦想：一起笑傲江湖 聚集江湖人士 听最精彩的故事 欢迎成为客栈人 图片|网络 稿费联系微信号：13787493310 |
|
|
