|
月夜。温一壶烈酒，等你。  远景与近景 作者：杨献平 编辑：小小贝 排版：兮兮 推荐语 杨献平老师的散文从南太行山、巴丹吉林等地域性特征入笔，以一种原生态写作出现在读者视野中，其散文有着对自然万物的感悟呼吸，文笔间流露出强烈的生命意识。 1.海子海子，芦苇芦苇 “我的心渴望着在月光下与人、与物结为姐妹。” 出门前，摊开的书籍让我看到这句话，好像是荷尔德林说的。它的出现令我心境明朗。下楼时还特意背诵了几遍，儿子的尖手指在脸颊上划过，轻微的疼显得清晰。院子的阳光泛黄，粗砂晶亮。楼房顶上的太阳能热水器、栖落的鸽子、红色的云彩，包括被它照耀和覆盖的众多生命——已经从中午逃离。 马路上人很多，孩子在她们怀里或者前面，唧唧喳喳的声音在两边的楼房墙壁上。向西的大门已经洞开，进出的人满身夕阳，各色的衣衫像是僵直的花朵，摇动、分开、被围墙和树木遮没。 我相信人居的地方空气粘稠，众多的呼吸加大了它的浓度。西门外的菜市场显然人客稀少，蔬菜、和动物皮毛、内脏腐烂的味十分浓郁，甚至一边的沙枣树林，众多的叶片也没有完全吸纳和消除。在徐徐风中，它们显得尤其倔强，在我们处身的空气之内，顽强的进入似乎秉承了某种绝对意志。向南的村庄绿树环绕，大片的棉花已经开出了暗红色的花朵，再过几天，它们的颜色就会转白，进而凋落，举起青青的棉桃。 去农村方向的人很多，徒步的人们，三五成伙，他们的背影，在黑色的柏油路面和路下的红树从中。稀疏的青色杂草里面，爬动着蜥蜴和红色蚂蚁。而向南的土路上，不见人影，巨大的盐碱地犹如大片的积雪，光芒耀眼，对面的村庄沉静、安闲、草滩上的马匹和驴子停止吃草。我和妻子抱了儿子，脚下的碎石子发出相互碰撞的沙沙声。依然成活的小杨树身材修长，单一的树干上绿叶椭圆，在风中啪啪作响。红柳灌木成堆，开过花的马莲成群披散，窄长的叶子相互簇拥，绿意盎然，不动声色。 临近的海子芦苇茂密，白色头颅迎着风，像是将军的盔缨，身体的绿在巨大的空廓之中，错列有序，犹如兵阵，呼呼生风。我们走在沙滩，溅起白色的细土如雾，在我们身后尾随和消散。儿子想要挣脱，头颅扭动、小手挥舞、两腿乱蹬，他要自己走。 我们怕他弄脏了衣服，不喜欢儿子身上有土。我快步跑到海子边缘，在周边的青草之上，把叫嚷的儿子放下，还没有站稳，他就向着澄蓝的水面蹒跚走去，我们跟随其后，弯腰伸出的手掌在他摇摆的身体左右。我们怕他摔倒，也怕他跌进水里。（加上蹒跚是不是好些？可以想像到小孩子初学走路时的可爱模样。） 这里尤其安静，吵闹的菜市场早已远在身后。夕阳继续向西或者下落，向着世界的背面。远处的沙漠一片空蒙，头顶的天空云彩稀少，缓慢和未知的飞行，在我们眼里似乎静止不动。 我们在水边，妻子抱着儿子。水面平静，镜子一样可以看见内心。三个人的影子，皱纹一样扭曲和荡漾。（真美！生活中生动的瞬间，感动得让人落泪！）它不过10米的宽度，几只白色的野鸭在对面的水面静止、游弋。它忽略了我们的到来。身子旁边的芦苇身子高挑，节节下垂的长叶刀刃一样倒悬。它们头顶的灰白色绒毛上面有着夕阳的光粒。妻子采下一根长长的，类似儿子手臂的淡红色花棒，它的表面瓷实，手感柔软——刚刚浴洗了的肌肤一样。我叫不出它的名字。掐住其中一点，轻轻一拉，就是一根长长的白色丝线。妻子说，采一些回家，晒干，放进枕头，冬暖夏凉，开神清脑。说着说着，就采了几朵，儿子也拿了几根，小小的手指不断拉出，断裂的白色丝线落在水面上，一端下沉，一端伸出，中间的部分随水扭动，像是一群游动的婴儿。 直到夕阳不见，村庄隐没，绿叶浸黑。我抱起儿子要走，他哭了起来，我又放下，在水边，他的脚步很快，向着海子迈进，妻子惊呼一声，把右脚悬在水面的儿子抱住。他哭着，他恼怒我们的阻止。我接过，蹲在水边，把他的身体悬在水面之上，他跑一样的双脚想要落在水里。妻子拿着花棒，一下一下地敲着寂静的水面，儿子呵呵笑了，他的笑声惊扰了前来饮水的燕子，它们听见，落下的身子满是仓皇，翅膀不断张开，随时的逃跑让我觉出了隔阂。 返回路上，淡黄的月亮从沙漠浮出，清风发凉，路灯连接的街道，人们依然在外，灰色和红色的楼房灯火明亮。回到家里，儿子喝奶，我去洗澡，温热的水在身体之上——我突然想起刚才海子里面洗澡：向晚的阳光、一边芦苇、花棒和青草，野鸭游泳，燕子不飞——安静的人，在水声和其他的生命之间，肯定美好。虽然内心的热忱和单纯容易被繁复的日常生活淹没掉。 2．果园果园，苜蓿苜蓿 果园在我的四周，我在它旁边一座楼宇住过。春天的草、苜蓿和榆树，满树的梨花反喻岑参的雪。那时候，我和妻子刚刚结婚，打开窗户，就看到了阔大的果园，把远处的戈壁沙漠遮住了。（曾有一段时间，我们不知道戈壁和沙漠背后的存在。）—我们看着它，又好像就在其中。梨花的香味浓郁，众多的黄色蜜蜂在上面飞飞停停，还有白色带着黑点的蝴蝶，不事声张的灰雀穿梭其中，风中的暖意仿佛深夜的胸脯，令人欢欣。 我把书桌和微机重新调换了位置，以便更好地看见果园。尽管梨花谢得很快，洁白花瓣转眼焦枯不堪，而我仍然热爱，只因它们来过，理由似乎就这么简单。而苜蓿、杂草和榆树叶子总在梨花之前，那个时候，戈壁的风仍旧吹得脸疼，夹在其中的灰尘像针，我时常在上下班的路上感觉到疼痛，回家又浑然忘却。偶尔的沙尘暴猛烈，满天满地浊黄，飞行的粗大沙砾箭矢一样，在我们的身体、树木、青草、楼房和玻璃上，发出打击和反抗的声响。我们时常在半夜惊醒，在风暴当中，看见外面的果园。摇晃的树木似乎是这个沙漠的最后愤怒。荷尔德林说：“置身于上帝的风暴中是我们的义务……以敞开的生命置身其中。” 早上起来，一地的碎屑：人的垃圾和植物的断肢。看得人心疼。到果园一看，满树的梨花不见了，新鲜的梨花，找不到它们的踪迹。我抓住的树枝上面，花根好在，它们身体颤抖，残存的香味似乎哀悼。地上密密的苜蓿叶子背转，浅浅的白色之间有着很多针尖一样的窟窿。去冬的断草覆盖其上，似乎是悲伤的安抚。 应当说出，我很长时间对果园漠不关心，它的出现我不甚明了。我似乎参加过开垦，似乎又没有。我是一个懒惰的人，善于逃避集体号令和非正常驱使。它初建时，我肯定缺乏相应的热忱。但我在意了它的长成——我感到羞愧。但果园不会拒绝，它在风中说出的，谁也听不懂——我能够看到隐藏于己身的残酷和冷漠品性。 果园由雇请的人看管。春天了，人们用铁锨松土，生锈的钢铁遭遇到深处的冻土，并不断与混杂其中的石子遭遇，断裂和碰撞的声音就在耳边。温热的中午是他们干活的好时间，而我们要睡眠，我们相互侵犯，但又两不相干。一年之后，土地不需再翻松了，种植的苜蓿年年不断。初春时候，它们长出来，不几天，就铺散开来，嫩黄的头角引来了好多采撷的手指。去年春天的某一个傍晚，怀孕7个月的妻子要我陪她出去转转，在果园里面，梨花正要张开，深藏的叶子也露出了黄色的头脸。 我们看见几个人屁股高抬，俯身采着苜蓿，她们手中的塑料袋已经鼓胀起来。我们走过去，妻子说我们也采一些回去。我说不了，妻子显得不高兴。走到果园与马路的交界处，妻子的嘴唇还向前努着，不说一句话，我拉住她，走进苜蓿地，采了几片，妻子突然说，你采的都老了，嚼不烂。说着，挺着大肚子缓慢蹲下，手指在苜蓿的头尖掠过，余下的苜蓿身体微微摇晃，四散的叶子打着哆嗦。 苜蓿装满了我上衣的两个口袋，妻子摸摸说，够炒一个菜了。我们出了苜蓿地，从马路返回。这时候傍晚天气仍然很冷，北风仍没有放弃吹动。第二天下班回来，妻子已经做好的饭菜，就有一盘青色的苜蓿。我说我从来没有吃过苜蓿，妻子用筷子夹了，让我先尝尝。油水里的苜蓿显得异常温顺，平展的叶片滑腻在牙齿之间，有一种咬动的快感。我说好吃好吃，妻子说好吃下午我再去采些回来。 没过几天，梨花开了，苜蓿也老了，残缺的头颅重新出现，三天不见就长高好多。这时候，春风浩荡，整个巴丹吉林变得松动，生机盎然，到处的绿树都在用叶子制造声音，盘踞一冬的乌鸦除了死难者的尸体，更多的不知去了哪里。 这一年的夏天，我似乎没去过果园，带妻子去医院生产的时候，在车上我看见它，众多的青色果实掩映在叶子之间，矮小的苜蓿一丛一丛，刚好及膝。此后的两个月，在妻子和新生的儿子身边，忙碌显然使我忽略了果园最为葱郁和宁静的时节。3个月后，秋风落叶，戈壁深陷，巴丹吉林风中的寒冷夹杂着沙砾。一天正午，单位发了好多的梨、苹果、葡萄和桃子，堆在宿舍里面。我知道它们从果园来，它们还在枝头的时候，就与我见过面，只是我再也认不出它们了。没过几天，它们就在单位众多的嘴巴里面，消失不见。 3．树木树木，草滩草滩 我清楚记得，那里以前是一片荒滩，挨着马路，车来车往，灰尘升起，路下一片草滩，很多红柳和杂草，兔子、野鸡时常出没。那一年夏天，我和未婚的妻子在那里有一次约会。林子很密，横生的灌木长满尖刺，但地面上的青草肥厚，夹杂着许多花朵，走在里面，空气湿润，草木芳香。临近村庄的路口长着三棵老了的沙枣树，它们枝干扭曲，皮肤干裂，但每年都有新鲜的叶子，初春开出黄色的花朵，一粒一粒，尤其芳香。对面的村庄杨树直立，青烟缭绕，进出门洞的面孔大都灰头土脸。 在村庄和单位大院之间，那里确实是一个清净的好去处，树木花草，野生的飞禽，它们多么自由，夏天的傍晚，还可以听到它们咯咯的叫声，看到它们飞过戈壁的身影。前年夏天，10里之外友好村的一个许姓村民，用铲车在那儿破土动工，沉积多年的沙土翻涌上来，断了的甘草和骆驼草根很快干枯，半埋半露在新鲜的沙土上面。三棵沙枣树相继倒下，溅起的尘土一直涌到单位的大门以内十米的地方。摔碎的枯枝断裂一地，车轮翻来覆去，把它们轧成碎屑。大概一个月时间，新房子崛起，人声吵闹，夏天的傍晚，总是看见他们，男人，女人，戴着草帽，包着头巾，不知所以地忙碌着。 村庄的人们对此熟视无睹。很快，又有一家准备在那儿修建房屋了。再一个月之后，村庄有点沸腾，人人似乎都在盘算着把房子修在那里的得失利弊。单位看见了，向当地政府反映，一场官司过后，许姓村民获胜。这一个结果，村人觉得合理，修房子的想法更加茂盛。我总是觉得，大地之上，谁愿意在哪儿修屋居住那是个人的事情，海德格尔说：“诗意地栖居。”而诗意在每个人心里，各各不同。一座房子起来了，又一座房子相继落成，远处的移民趁机将那片草滩据为己有。锯掉的树木倒在路边，厚厚的青草落在泥土下面，新鲜的泥土腥味扑鼻，众多的人们在翻转的草滩上面。第一年种了玉米，秋天时候，成活很少，躯干矮小，玉米穗子像是没有长成的红萝卜。我们看到了，觉得还不如留着那些草和树，可以养活野鸡和野兔，心情郁闷和恋爱的时候，还可以到里面走走，坐坐，绿叶下面的寂静，可以让我们想起好多事情，说出动人的话语。 它们消失了，在人的手掌之下，变成了荒芜的田地，虽然旧草不死，不断伸出身子，看到零星的庄稼，但人发现一根清除一根，态度坚决而且残忍。对面的房子不知何时又多了几间，装修完毕的开始营业：小卖部、饭店、洗浴中心、发廊，一片红色的招牌，在戈壁招展。夜晚时候，我们在大院里面看，那地方竟然也有一种古典的味道：青灯店幡、歌声飘溢、笑语欢天。而对面的村庄一片漆黑，往来的车辆卷起白尘，车轮在尖利的石块上沓沓而过，之后的灯光彻夜不眠。 站在大门前，我们就可以看见两排房屋（平房和楼房次第相间），只是觉得有点荒芜，虽然人来人往，很多的女子坐在店铺门前，袒露的胸脯和大腿在纷落的瓜子皮中闪现，很多单身男人去往那里吃饭饮酒，做自己喜欢的事情。我也时常骑着车子，和妻儿一起，到村庄里面转，每次路过，都会看见那些女子，看见已是荒地的草滩。锯掉的沙枣树桩上又长出了绿色枝条，灰色的叶子满是尘土，向下耷拉。妻子说起当年在这里的约会，也有些伤感。我们都认为那次约会已经深植在记忆里面。向北的那棵杨树还在，当年我们在它身边，青草之上，说了很多的话。之后分开，各自回单位或家。而今，杨树长高了许多，全身的枝条斜身向上。紧挨的田地里棉花已经开花，正要炸开的棉桃在风中摇晃。 树木和草滩，人让它们消失，它们必然消失。而我总是有些伤感，在沙漠戈壁边缘，它的匮乏构成了我时常的怜悯和愤怒——但毫不济事。人在其上建立了自己的家，虽然很多的外来者和占据者，他们以自己的名义，心安理得。我是同样是的——外来者，在这里，当初的草滩和树木再也无法找回，消失的永恒往往使我看到某些更深处的东西，或许它们太过简单和真实了。不像人一样，可以四处挪动，哪怕是荒芜的戈壁沙漠。陀思妥耶夫斯基说：“我愿意宽恕，我愿意拥抱……只要我诚实。”（《卡拉玛佐夫兄弟》）但我诚实吗？曾经的树木和草滩，我们之间的距离如今多么遥远。 作者简介  杨献平，河北沙河人，生于七十年代。作品见于《天涯》《中国作家》《人民文学》《山花》等刊。曾获第三届冰心散文奖单篇作品奖、首届三毛散文奖一等奖、全军优秀文艺作品奖和首届林语堂散文奖提名奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。已出版有《匈奴帝国：刀锋上的苍狼》、《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》、《沙漠之书》、《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《历史的乡愁》及诗集《命中》等著作。中国作协会员。现居成都。 槐树街183号 | 原创“客栈文化” 一个以客栈为主要出没场所的自媒体 自由与梦想：一起笑傲江湖 聚集江湖人士 听最精彩的故事 欢迎成为客栈人 图片|网络 总 顾 问：朱山坡 顾 问：陈琦 梁晓阳 吉小吉 谢夷珊 总 编：老板 主 编：老板娘 策 划 总 监：夕夏 栏目掌门人：玉小姐 九霄云心 小小贝 六郎 天天 兮兮 编 校：林娇蓉 涟漪 制 作：异乡人 惊蛰 飞鸟 定官 合 作 刊 物：《北流文艺》《漆》 稿费微信号：13787493310 投 稿 邮 箱：3193787507@qq.com （文章须原创首发。并附上简短自我介绍和照片一张。赞赏的百分之五十作为作者稿费，剩余部分为平台运营费。如总额超过300，稿费升至百分之七十。如低于10元，不发放。） 关于槐树街每月的评奖 为了感谢作者和读者一贯的支持，进一步营造良好互动的文学氛围，槐树街自改版后将进行每月评奖。 一、奖项设置： 1、“槐树街之星”人气奖：根据作者投稿平台栏目的作品阅读量、赞赏量、留言量、点赞量等评选出最佳人气王五名。（每个栏目每月限评一名，每位作者每月只参加一个栏目的评选。） 2、“最佳阅读”奖：根据读者阅读作品总留言量、赞赏量等评选出最佳阅读王五名。（不分栏目。） 3、获奖作者和读者的奖品均由邯郸市“石简书店”和北流市“好店员”友情赞助。 4、评选结果最终解释权归槐树街所有。 二、投稿要求： 1、投稿作品体裁为散文、小说、诗歌、杂文等原创，未公开在网络平台发表的首发作品，禁止抄袭及一稿多投，经发现一律作废处理。 2、除诗歌外文章字数控制在2000字左右。 3、投稿邮件请注明投稿栏目标题，如【周一散文街】等。 |
|
|
