|
月夜。温一壶烈酒，等你。  端午里的姐姐
端午节的中午，两个小伙子，头上围着白纱布，踏入我的家门，最小的那位手中拿着一支点燃的香。我和哥哥一看到他们头上的白纱布和手中袅袅烟起的香，就知道我亲爱的三姐已经离世了，顿时软躺在床上。 母亲也躺在床上哭泣，她对女儿的爱，丝毫不亚如我们对姐姐的爱。 两位小伙子是来报丧的，他们把香插在我家八仙桌的香炉上，跟我们通报了一声说三姐去世了，就匆匆地离去，躺在床上的我们来不及挽留他们吃饭再走。 我们家乡的风俗，如果有人去世了，得派人到外家通知，外家得去参加葬礼掉念。消息一传开，村里的族人都集中到我家，人人的脸色异常沉重，女人们流下眼泪。村里的两位小孩去通知我的大姐和二姐。 想不到姐姐真的离开了我们，前天，我刚从姐姐家回来，看到姐姐脸色有些好转，就回来了，给母亲传递姐姐的信息。想不到姐姐脸色的好转，只是回光返照。前几天，我一直在姐姐的家里，守护在姐姐身边，亲自给她喂食，姐姐脸上一直露着笑，没有一丝要离世时的忧愁。 我有三位姐姐，大姐、二姐和三姐，还有一位哥哥，端午里离开我们而去的是三姐。姐姐们和母亲为了家庭，含辛茹苦，父亲英年早逝，姐姐和母亲瘦弱的肩头承担太多的负重。我几岁时大姐出嫁，大姐嫁到离家有十多里路的一个村庄。我读小学的时候，二姐也出嫁了，二姐嫁在对面的村庄。 大姐和二姐出嫁后，三姐肩膀上的压力更加沉重了，不光下地干农活，还要上山打柴、穿山越岭摘猪菜，还要放牛，农活忙时，就把几头牛绑在离地头不远的山坡上。犁田耙地本来是男人干的事，三姐还要担当起别的女人不会的男人所干的那些重活。玉米苗生长的季节，三姐挑着一副木桶，里面装满水粪，去给地里的玉米苗灌溉施肥，一担一担地挑着往庄稼地里走，直把家里的大粪塘里的水粪挑光，肩上压出一道道血印，但三姐望着日日长高的玉米，心里充满着甜蜜。三姐当时的年纪不大，没上过几年学，为了供我和哥哥读书，三姐和母亲一样，没待日出时就忙碌在田地里，日落时才归家。 背篓经常挂在姐姐的背后，三姐和母亲，每人背着一只背娄下地，背娄上面还挂着犁，前面赶着牛。收工归来，背娄里装着一筐猪菜，猪栏里的几头猪，“呶呶”地叫唤着等着喂食。 我们家乡，青青的玉米地，像青纱帐一样，分布在群山中。那些青色的小山峰，这里一座，那里一座，山与山之间，嵌着像画一样郁葱的庄稼地。 哪些地容易纳水适合种稻谷，乡亲们就把它整理成田，井字形的田，一块连着一块，躺在比较宽阔的山与山之间的平地上，因为围田坎，蓄水插秧，就形成连在一体的井字形的田，有些田坎边，还有一条小小的专门供水进田的沟。 站在路中望，山谷中的田，并不像平地上的井字形，像弯弯的月亮，一块挨着一块，从谷底往高处爬，弯弯的梯田一直弯到土坡上。 不容易进水的地，就是旱地了。有些沙石地，虽然容易蓄水，也不适宜种田。农人耙田种田，都打着赤脚，田里一定是泥土肥软的，有沙石就会伤到脚板。因此，沙石地也只能划归旱地。 种粮食为主的年代，旱地只种玉米和黄豆之类的农作物。我们那个不到二十户的小村庄，田少，比例不到旱地的三分之一，而且没有水利可供，田是望天田。遇到少雨水的年景，盼望来盼望去，都等不到雨水进田，有些不容易水涝的田，也干脆划为旱地，不种稻谷而种植玉米了。我们那个小村庄，大多种是以玉米为主。 农家必须养猪，所以我们村里的玉米地，都兼种红薯。地里的玉米苗，笔直地一行行地互相间隔，那些间隔的玉米行间，红薯藤爬满地上。 我有时去地里帮忙，玉米地下，母亲和姐姐不光兼种红薯藤，有的地还兼种黑豆、眉豆，因此家里还时常吃到一些黑豆之类的。地边，还随意撒几粒南瓜籽，南瓜藤爬满地头，还一直爬上石头上，也许是那些山地适合南瓜生长，山脚下的地边，硕大的南瓜叶下，每隔一段都能翻出一只圆圆的南瓜。 三姐每当从地里收工要回家吃午饭，都在玉米地下割了一背娄的红薯藤回家喂猪。红薯藤不能割到根，只能一段一段地割，那些割了一段的红薯藤，还能继续生长。割红薯藤的工具，是用一块小小的半圆的薄木板，半圆口上插着一块半圆的铁刀片，那些刀片，大多是割下废弃了的镰刀尖头磨成的。木板刀片的后方穿一个小洞，洞中牵一条绳子，置成一个小圆圈。把它套在手指上，割起红薯藤来是非常方便的了。 红薯藤经常割出一些浆液，红薯藤浆粘满三姐的手上，不易去除，三姐费了一番工夫，才把手上的浆迹洗干净。 三姐非常疼爱我，不管家里如何穷都劝我去上学。我十一岁读初中，是去镇上的中学读的，学校离家有三十里路，只能在学校住宿。每当星期六的下午，我得回家，家里没有钢磨，三姐推着石磨，把玉米压成粒，装在一只口袋里，星期天，我肩扛着那袋米，手中接过母亲递过来的菜票钱，又朝着几十里外的学校走去。 那时哥哥在一所重点中学读高中，每个月，姐姐都用马驮着粮食，去镇上的粮所给哥哥转粮，后来，哥哥转到镇上的中学读，才少了转粮的烦琐。 初二上半期，学校开学几天了，家里还抽不出学费，我也不想去学校上学了，去峁上放牛，去砍柴，想给家里减轻一些负担。我砍好了一捆柴，躺在坡顶上看白云悠悠。我听到三姐在半山坡腰中蛇一样的小路中唤我：“小弟啊，你在哪里？”我对着站在两边都是荒芜树木的小路上的姐姐回应：“姐，我在这里。” 三姐上到峁顶，说找到学费了，要我去学校。我哭着说不想去学校了，家里困难。三姐无论如何也要我去学校读书，扛起我放在身边的柴捆，拉着我，把牛赶下山来。 读完那个学期，我无论如何也不去学校了，因为家里要供哥哥读高中，三姐和母亲的肩膀已被压得伤痕累累。 三姐人高挑，脸面白晰，瓜子脸，也算是一位美人。我辍学回家后一两年，三姐也出嫁了，三姐出嫁时那年二十三岁，在当时女孩子早婚的农村，已经算是晚嫁了。三姐夫家离我家并不算远，只有七、八里路，但是个石阶路的小山村，村子通向外面的几条路，都是弯弯的石路，村子属于另外一个县管辖，所以族人们都反对三姐嫁到那个没有通车路的山窝窝里。 三姐夫是位小学教师，学校驻在路边，三姐是去赶集时认识三姐夫的，后来两人谈起了恋爱，日久情深，就到了谈婚论嫁的地步。 三姐为了爱情，义无反顾地嫁到那个山窝窝里去。 每当我去赶集，坐在三姐夫自行车后架上的三姐在路上遇见我，都从车上跳下来，掏出零钱塞到我的手中。就是没在路上遇见我，听村里的人说我去赶集，也千方百计地找到我，塞给我零钱花。 三姐生下两个女儿，大的乳名叫大妹，小的叫小妹。因为大姐夫在外面的学校教书，三姐一人顶着干农活，背后背着女儿，还扛着一把犁下地。每当农活忙的时候，我都会去三姐的家里带回她两个年幼的女儿，因此我的两位外侄女非常粘我，喜欢跟着我。就是三姐把女儿接回家，我有事到三姐家，两位外侄女都闹着在我身上爬来爬去，她们村子里的人都笑着说：“为什么两位女儿都喜欢跟舅舅。” 三姐很勤劳，明知自己身上有病也要下地，她经常感觉肚子不舒服，就是身体不舒服也舍不得丢下庄稼不管。母亲也跟三姐夫提过，说要三姐到医院检查一下，三姐夫只当是小毛病，再加上三姐夫的母亲说她会一些草药，后来也就不了了之。 1993年，我因严重胃出血，转了两个乡卫生院都医不好，一个月滴水未进的我只好转去市医院，只靠打点滴维持生命。三姐和三姐夫到医院来看望我几次，后来接我出院时，三姐顺便做了检查，检查出三姐是癌症晚期。 医生给三姐作完检查后对三姐夫说：“有什么好吃的，你尽量给你爱人吃吧，她也许活不长久了。” 三姐、三姐夫、二姐夫接我出院，三姐夫建议到他大姐那里住一晚上。我们坐上贵阳至柳州的慢车，坐到洛东站，就往三姐夫的大姐家走去，那是一片红砖的楼房，掩映在果林中间，三姐夫的大姐当时在洛东水果基地工作。我们一群人到他大姐那里，三姐夫的大姐和大姐夫盛情地款待了我们。 三姐在医院检查时听到了医生和三姐夫的对话，回到家病情就恶劣了下来。也许不去检查，她不知道自己得了绝症，身体还不那么快就漰溃，还能挺一个时期。一个好好的人，前段还到医院去看望我几次，接我出院，怎么现在就躺在床上一卧不起，我无论如何也不能接受这种现实。 三姐夫到处给三姐寻访民间高医，但也没有一人能挽留住姐姐。 有老人说，去找岩莲，也许岩莲能医治。岩莲是生长在高山上石缝中或者石岩间的一种草，我不知道那种草能不能医治癌症，但有勇士扛着木梯，登上高高的山崖，冒着生命的危险，给三姐寻来岩莲。 但岩莲也挽留不回三姐的生命，她丢下两个年幼的女儿，丢下一颗母爱在人间，丢下她对家人的挂念，端午节去了一个我们不知道的地方。 往年的端午节前，三姐都会带上我，去到我们平时放牛的峁上，翻下坡去寻一种包长粽子的草叶，那种草叶有两只手指宽，两面有细细的茸毛，不易开裂，因此是包长粽子的好材料。那种草叶包的粽子，打开后，粽子的表面金黄而芳香。姐姐走进草丛中，去寻找那种草叶。那种草叶喜欢生长在向阳的坡谷边，三姐踏入草丛中，细心地找寻，那种草叶喜欢躲在茅草里，从远处望，不易识出。三姐在草中一叶一叶地用指甲割着，割了一大捆包长粽子的草叶，草叶欢笑着一起一伏地卧在她的肩上，我蹦蹦跳跳地跟在三姐的身后，下山回家去了。 还没有包粽子的时候，三姐就把草叶放进水桶里，包粽子的草叶站在水里吸着水甜甜地青绿。三姐又下地去帮母亲了，晚上收工回家，才和母亲坐在灯下包粽子。 我的泪光又幻化成另一个情景，雨水濛濛的天气，姐姐戴着一顶雨帽，背着一筐猪菜，从野外回来，爬上家门口的石阶，姐姐滑倒在石阶上，背娄中的野菜，似一只只流泪的蝴蝶，在石阶颤抖。我哭喊着奔了过去，拉起滑倒在石阶上的姐姐。三姐和我在雨水淋淋的石阶上，一把一把地拾起撒落的野菜。 三姐去世的那一年三十三岁，端午节是屈原的忌日，想不到后来也成为我三姐的忌日。往年的端午节都是三姐给我们包粽子，现在三姐在粽子传统的节日里悄然离去。 从今，端午节里的粽子，我带去向何方？三姐，你是否也在另一个世界，站在端午里对亲人思念？ 往事成雨，一滴一滴地滴答着我滴血的不舍。 端午节里，忆起往事的纷飞，想起三姐，我眼眶中的泪水流下汇成滚滚的河流。 我的三姐，她就站在端午的阳光之河上，面对着我微笑。 作者简介  侯志锋：壮族，广西宜州市人，现漂泊珠三角，曾在《广州文艺》《芳草》《黄河文学》《打工文学》《椰城》《吐鲁番》《作品》《诗刊》《广西文学》等报刊发表小说、诗歌、散文（非虚构）多篇，曾获工信部首届中国工业文学作品大赛中篇报告文学三等奖、深圳市首届全国打工文学大赛小说三等奖、第二届广西网络文学大赛散文奖等奖项，广西作家协会会员 槐树街183号 | 原创“客栈文化” 一个以客栈为主要出没场所的自媒体 自由与梦想：一起笑傲江湖 聚集江湖人士 听最精彩的故事 欢迎成为客栈人 图片|网络 总 顾 问：朱山坡 顾 问：陈琦 梁晓阳 吉小吉 谢夷珊 总 编：老板 主 编：老板娘 策 划 总 监：夕夏 栏目掌门人：玉小姐 九霄云心 小小贝 六郎 天天 兮兮 编 校：林娇蓉 涟漪 制 作：异乡人 惊蛰 飞鸟 定官 合 作 刊 物：《北流文艺》《漆》 关于槐树街 稿费微信号：13787493310 投 稿 邮 箱：3193787507@qq.com （文章须原创首发。并附上简短自我介绍和照片一张。赞赏的百分之五十作为作者稿费，剩余部分为平台运营费。如总额超过300，稿费升至百分之七十。如低于10元，不发放。） 投稿要求： 1、投稿作品体裁为散文、小说、诗歌、杂文等原创，未公开在网络平台发表的首发作品，禁止抄袭及一稿多投，经发现一律作废处理。 2、除诗歌外文章字数控制在2000字左右。 3、投稿邮件请注明投稿栏目标题，如【周一散文街】等。 |
|
|
