|
演员陈宝国的＂贫穷＂ 文／金侬 我与陈宝国坐在五洲大酒店的茶室里聊天，今天他跟我聊得最多的是他与父亲和儿子的关系。 陈父生前与陈宝国的关系一直很好。从来，他们都像朋友，而不是父亲和儿子。尽管如此，陈父对宝国的要求很高，他很少夸赞儿子，即使儿子做出了很大的成绩，他也是常常挑毛病，他是一个严肃的批评家。在陈宝国的记忆中，只有一部《神鞭》是得到他的赞扬的。 陈宝国与父亲无话不谈，他关心的都是儿子成长过程中的大事。比如，宝国当年要当演员——放弃已有的工资待遇，去从事一门自己还没有把握成功的事业——他就征求过父亲的意见。正是因为有了父亲的理解和支持，宝国才义无反顾，投身到演艺的行列。 又如结婚。父亲的意见便是妻子必须支持丈夫的事业，也就是传统意义上的旺夫。宝国遵从父亲的教诲，与贤妻良母的赵奎娥结了婚，结果，家里的一切都不用他操心，宝国便可一心扑到事业上。 陈父把宝国养育成人，却从来没有要求儿子为他做什么，他知道儿子是个忙人，什么都指望不了。宝国记得从小到大父亲只让他做过一件事，那便是在他去捷克的时候让他买一顶帽子。 陈父年轻时接待过捷克专家，当时看到他们戴那种帽子很喜欢，所以到老了还想买一顶那样的帽子。宝国在捷克很忙，根本没有时间逛商店，但为了实现父亲这一小小的心愿，还是忙里偷闲买到了帽子。父亲很喜欢，一直戴着那顶帽子到去世。 对于儿子，陈宝国做得并不多，至今想来，他心里是深深的内疚。儿子跟宝国的弟弟更亲，因为平时有事，都是叔叔帮助他，现在长大成人了，一遇到不可解决的问题，第一个想到的还是叔叔。 陈宝国有两个弟弟，其年龄与他相差较多，他结婚生子时，他们还没有结婚。所以，两个弟弟把侄儿视同自己亲生儿子，加之宝国常常外出拍戏，不能照顾孩子，所以为父的责任有很多都是两个叔叔在承担。 正因为宝国没有尽什么做父亲的责任，所以现在对儿子更多的是宽容，一旦严厉起来，心便会发虚。 谈到这里，宝国便有些感叹。他说，在别人看来，他是一个成功的男人，名利双收，可是，在对待父亲和儿子的情感上，他则是贫穷的。如果他还能做一次儿子，当一回父亲，他多想好好体验做父亲和当儿子的感觉。 我笑道，下辈子吧，等你不当名人了，就自然能充分体验当父亲和儿子的感觉了。 （文章写于２００１年，多家报刊发表并转载） ＂ 弃妇＂蒋雯丽 文／金侬 Ａ 还在很久以前，电影学院一位曾经教过蒋雯丽，并且对她钟爱有加的老师说过一句话，给我印象很深。他说，蒋雯丽适合演哀怨的女人。随之加以阐述的话有传言之嫌，那便是他说，银幕上的弃妇形象，唯蒋雯丽演最佳。 有趣的是，蒋雯丽在电视剧《牵手》里，正是扮演一位类似于弃妇的妻子，这个角色使蒋大获成功，成了路人皆知的明星。 我多次接触过蒋雯丽，在我的眼里，蒋是一个比一般女演员多一些文化气息的艺员。不知道她在别人那里怎么表现，反正在我面前，她彬彬有礼，温良恭俭让，总体感觉好象一个穿着现代服装，说着现代语言，有着现代行为和思维方式的古代仕女。在她的言谈举止中，透着良好的教养。 事实上，从我以后跟她聊天得知，她出生于知识分子家庭，姐姐是医务工作者，她确实是一个受过良好教育的人。据说，她走上演艺之路实属偶然，要按家庭的意愿，她或许成为女工程师、女医生，而非明星。 Ｂ 偶然是天才的小说家。 蒋雯丽生活中的偶然实在不少，比如，她要是不去演《霸王别姬》呢？那么，顾长卫断然进入不了她的生活。 蒋雯丽的戏运很好，在她刚刚从电影学院毕业的时候，她就上了几多女演员做梦都想上的戏《霸王别姬》。虽然她演配角小豆子娘，可导演陈凯歌，他当时的名气，他当时的非同寻常的影响力和号召力，足以使她这一个默默无名的女大学生产生颤栗的幸运感。 除此以外，还有大师级的顾长卫。女演员最好的命运，就是在大师堆里成长。想想，与大师们同事，就算你不是大师，你的份儿也被大师们拔高了；虽然你现在不是大师，谁敢说你将来就不能成为大师？再说了，能与大师们为伍的人总不会是一般人吧？有点扯远了，我只是想说蒋雯丽的运气很好。而且，她的恋情，按我的猜测，一定也是在对大师的景仰中开始的。 Ｃ 生活中的偶然，很难说清是好事还是坏事，也许这就是命运。还拿蒋雯丽来说吧，她与顾长卫牵手而行，对于她的事业来说，是好还是坏呢？同样说不清楚。 照理，蒋雯丽从《霸王别姬》开始，她在事业上就有了良好的开端，只要一如既往，还不是像章子怡一样出水芙蓉般令同行咋舌。还要等到那么多年后的《牵手》吗？要是没有《牵手》呢？兴许蒋雯丽成名的路将更加遥远。 这一切的一切不是因为有了爱吗？ 一九九四年，蒋雯丽婚后第二年，顾长卫因《霸王别姬》获奥斯卡最佳摄影奖提名，她随夫君前往美国洛杉矶好莱坞。之后，长卫在美国工作，她便陪伴在丈夫的身边。 这段时间，蒋雯丽的职业是“妻子”。 Ｄ 去国外生活，蒋雯丽没有心理准备。好多年前，她的姐姐到美国去，她去送姐姐，姐姐临上飞机前，抓住她的手说，雯丽，你什么时候能来呢？ 蒋雯丽一时语噎，她压根儿就没有想到去美国生活，倒是觉得去玩儿，是不错的事情。然而，生活就是这样充满戏剧性，有时，你根本没有想过的事儿，会从天而临，飘临到你的身边。 蒋雯丽从东方走进西方，文化背景一变，她首先要面对的，便是语言的沟通。为此，她跟许多出国留学的学生一样报了个语言班，学习英语。 我敢说她在呀呀学语的时候，是绝对心无旁鹜，不去奢想自己在美国该如何发展自己的事业的。可等到外语有了一定基础，一般语言交流已经不成问题的时候，蒋雯丽那颗不甘寂寞的心，便蠢蠢欲动，向往起外面的世界来。 Ｅ 当然首选还是当演员。 在美国做演员要经纪人，蒋雯丽也找了一个。不是说没有表演的机会，而是美国电影表现的是美国人的生活，她一个中国演员没有角色可演。好不容易找到一个角色，无非是一些打几个照面的龙套，这对于蒋雯丽来说，实在引不起她的兴趣。 没有戏演，一个人在家里总不是滋味，她一度想改行干点别的。可是，一个人只要选定了演员的职业，其它再做什么，都不会产生兴趣。 蒋雯丽百无聊赖之际，便背起行囊，去外景地去看丈夫工作。 那是美国南方的一个小镇，她从洛杉矶坐飞机到亚特兰大，再辗转来到这里。于是，蒋雯丽见识了美国式的电影制作。 美国人的工作非常严谨，也可说是刻板，摄制组最多每天只工作十二个小时，每个星期必须休息两天。好莱坞的明星制，对于演员，尤其是知名的演员，更有特殊的待遇，常常一个演员就有一辆车，车上餐室、卧室、卫生间一应俱全。蒋雯丽想，在美国当演员真好！ 如此在外景地的流连，蒋雯丽越发排遣不了心中演戏的瘾头，所以，当国内有朋友请她回来演戏，她便毅然地又背起行囊，重归故里，重操演艺旧业。 Ｆ 这应该是蒋雯丽事业新的开始。 这一年，还是一九九四年，她从东半球飞到西半球，又从西半球飞回到东半球，不过，这一次落脚点不是中国，而是日本，她在那里拍摄《大地之子》。 之后的几年，蒋雯丽继续在两个半球之间飞来飞去，拍摄了《猫眼》《日落紫禁城》《牵手》。 《牵手》大获成功以后，蒋雯丽终于在东半球安定下来，专心致志在国内发展她的演艺事业。 蒋雯丽像候鸟一样在中美之间飞来飞去的生活，虽然对她的演艺事业没有直接的帮助，但对于她开拓视野，平和心境，充分认识人生“寄蜉蝣于天地，渺沧海于一粟”，实在受益匪浅。 所以，我所见到的蒋雯丽，目光里才分明透出脱离浮躁的平静。 Ｇ 蒋雯丽出演电视剧《大宅门》，别的对她来说都无大碍，只是导演要求每个演员都要说地道的北京话，对她一个生于安徽的女子来说，是个问题。 北京话是普通话的基础，但普通话说得好，不一定就会说北京话，至于那个腔那个调，你还别说，真得有些在北京胡同生活的体验才能将那舌头卷起来。 我与蒋雯丽聊过好多次，她说话给我的感受，更多的有点像台湾人说国语，有点甜，有点南方化，唯独没有京韵京腔京调。 为了演好戏，蒋雯丽只好向自己的舌头开战。好在她就生活在北京，没事儿了，去老人们常聚的街心花园就这么听他们侃山。 毕竟是明星，又怕人家认出来，所以只好戴个墨镜，就一下便有了风景－－平时一帮老头老太扎堆的地儿，突然来了一个戴墨镜的靓妹子，也不说话，只在一旁默默地坐着，像是有心事。 大家心里开始嘀咕了：这妹子莫非在爱情上遇到不顺了？想不开了？不会要轻生吧？有好事的主动上前问话，蒋雯丽将计就计，便也有一搭无一搭地与他们聊着。 就这样，细细听，慢慢品，京韵京腔便自自然然一点点注入到她的口话中，现在蒋雯丽在《大宅门》里说的京白还像回事，至少让人听不出她原本是安徽人，功劳还真归于一帮无聊的北京老头老太呢。 Ｈ 郑晓龙请蒋雯丽出演《刮痧》，莫非是看中了她有着在西方生活的经历？ 毕竟，这是蒋雯丽百分之九十用英语道白的影片。虽然比不过梁家辉，人家说英语说得比国语还好，但作为中国大陆演员，能做到这一点，已是国内同行的翘楚。 当然，遗憾在所难免。 首先是没有经验。语言与行为同步，平时说惯了中国话，表情和动作当然也十分中国化，现在说的是洋文，手势动作该怎么表现，这对于蒋雯丽来说确实是一个问题。 常常是，语言说得很流畅，动作却有些生硬；或者刚好相反，动作顺了，语言又没有跟上。不知细心的观众看出了这一点没有，反正蒋雯丽自己是这么觉得的。 还有，这个人物会不会也并不让观众喜欢呢？ 蒋雯丽在拍完《牵手》以后，越来越注意自己所演的角色给观众留下的印象。她害怕演员被角色毁了。她当然想在表演上做各种各样的尝试，甚至想演反面角色，但所有这些都不能因为观众反感她演的角色而把这种反感移情到作为演员的她身上。 这是接受美学应该研究的课题，蒋雯丽的顾虑很可以理解。 不久前蒋雯丽参加了电视剧《警界线》的拍摄，她在里面演一个好妻子。 一开始，蒋雯丽看中的是剧中一个坏女人。与导演几经磨合，都到了她即将粉墨登场的时候，蒋雯丽猛然意识到这个角色有可能会把自己在观众中的人缘毁掉，便决定退出演出。 这是一件令人遗憾的事情。不想让导演难堪的蒋雯丽只好退而求其次，再一次“为人之妻”。 话又回到开头，难道蒋雯丽真像她的老师所说，最擅长饰演弃妇吗？ 我看也不尽然。不过，无论她演好女人还是坏女人，演妻子还是情人，在我看来，似乎都适合演悲剧性的人物，从这一点来说，她有点像潘虹。 这只是我的看法，没准儿她自己还不同意呢。 （文章写于２００１年，多家报刊发表并转载） 附图为藏家收藏的部分金侬书法作品。 关于金侬： 本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。 著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。 中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。 更多资讯，可搜寻互动百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。 |
|
|
