|
文||王官令仪
 没有经历过别人的苦难，你就无法感同身受， 没有困守过婚姻的孤城，你就难以言说幸福， 没有为生存垂死挣扎过，你就不配倾诉生命。 同样，没有步入中年，就永远不知道中年会有多难！ 升职无望，婚姻淡漠，永远的工作、孩子、家务事，日渐收缩的交际圈，越来越疏远的朋友，脸上渐渐消失的笑容，偷偷爬上额头和眼角的皱纹……脸上蒙上的一层灰色。 中年危机就像一张巨网，铺天盖地地撒下来，你躲也躲不过，所有糟心的事，连同你一股脑儿兜在了网里，网兜外的诗和远方与你无关，你拼死挣扎，也仅看到从缝隙里透进来的一缕微光，想要破网而出，早已是力不从心。 啊，中年，这该死的中年！  女作家谌容的《人到中年》曾获第一届优秀中篇小说奖 大学时初读女作家谌容的《人到中年》，只觉得故事娓娓道来，令人伤感动容，毕业十年后再读，字字都已成了现实生活的写照，不禁掩书长叹：中年人的世界哪有什么多诗和远方，不过是苟且地活着啊！ 我们每个中年人，又何尝不是书里那个垂死挣扎的陆文婷呢？ 兢兢业业，仍冲不破现实那面网陆文婷的故事，一点也不复杂，也没有惊心动魄之处——除了她最后在死亡线上走过一遭外。 陆文婷是一名眼科大夫，她的身世好像很模糊也很普通，一如她的相貌，给人留不下任何印象，她就像我们见过的任何一个恪尽职守的普通人，工作敬业，待人随和。 上世纪六十年代初，陆文婷和好友姜亚芬从医学院毕业后，一起分到了北京一所大医院当住院大夫，一干就是二十余年。 二十余年里，陆文婷事必亲为，任劳任怨，以精湛的医术，成了眼科骨干。她好像永远都那么从容沉静，永远都那么坚强健康，永远都不会倒下，但只有丈夫溥佳杰和助手姜亚芬知道，她有多难、多累、多憋屈。  中年眼科大夫陆文婷 陆文婷刚到医院上班不久，就遇上了大革命，她不顾造反派们的威胁，坚持给被批斗的焦成思做了白内障手术，结果也因此失去了晋升机会，工作二十余年，职务和工资都没见涨。 不过陆文婷并不在意，也从不抱怨，她觉得只要一家人健康快乐地活着，就已经是莫大的幸福。 那么，陆文婷每天的生活是怎样的呢？
陆文婷和在金属力学研究院上班的丈夫溥佳杰，育有一儿一女，他们蜗居在只有12平米的小屋内，几乎没有像样的家居，一家人共用一张书桌，她和丈夫要等孩子写完作业，才能坐到书桌旁钻研业务。 现如今，我们的生活条件自然比陆文婷那个时代好了太多，但我知道，陆文婷遇到的中年危机和焦虑，在如今我们大部分人的身上，并没有减少分毫。  电影《人到中年》中的陆文婷 陆文婷期许的平淡如水的生活，也渐渐显出了不好的端倪。 先是，她的闺蜜及得力助手姜亚芬，要和丈夫出国定居了；接着，她女儿佳佳生病，她却在医院忙的抽不开身；再后来，她遇到难缠的病人家属，给她施加了很大精神压力，终于在一个上午，连着做完3台手术后，突发心肌梗塞，倒在了医院。 抛开时代背景不说，陆文婷遇到的这些看似稀松平常的事，却像一粒粒慢性毒药，在侵蚀我们；也像一根根稻草，总有一根可能成为压死骆驼的最后一根。 人到中年，上有老下有小，升职无望，朋友疏离，来自领导或同事的压力，来自不幸婚姻的折磨，事业上无法突破又无别的出路，家庭中渴望温情却总一地鸡毛，也许还有房贷车贷要还……总之，就像负重爬坡的人，爬到一半却没了力量，进不了，退不得，眼睁睁地看着生活的巨石把自己一点点压垮下去。 陆文婷的一生，何尝不就是我们普通人的一生：童年孤苦，大学生活单调而忙碌，爱情甜蜜过后是琐碎的养儿育女，工作中常遇到客户的极不信任，朋友出国的出国高升的高升，身边的人和事不断挤压着我们独立和自由的空间，渐渐变得呆板麻木。  陆文婷工作中非常敬业 倒在医院的陆文婷，徘徊在生死边缘的陆文婷，把往事就那么过了一遍，她真想闭眼而去，可她能走得了吗？ 不能，生活的责任和重担还死死压在亲人身上，她怎能独自抽身离去？冲破现实的网，彻底的解脱和自由，对中年人来说是没有的。 生死边缘，还需要诗和远方吗？陆文婷从医生变成病人之后，躺在病床上，生死迷离之间想到了很多往事，可是这些事让她更加沉重。
可是，曾经的陆文婷，生活里也有那么多诗意和远方啊！  丈夫溥家杰也曾为她灯下读诗 陆文婷的丈夫溥家杰，曾是她的一个眼病患者，后来两人相熟相爱，结了婚。婚后，两人的日子平淡却也幸福。 溥家杰从事金属力学研究，十年特殊时期，丢了工作闲居在家，洗衣做饭，承担了所有家务事，期间两人先后有了女儿佳佳和儿子园园。 大革命过去后，溥家杰被重新召回研究所工作，成了所里的骨干，加上陆文婷也忙不得不可开交，生活的节奏变得紧张了起来。 不过，溥家杰虽然是理工男，却喜欢诗歌，和陆文婷恋爱时，就常常给她读诗，婚后一起读诗，也成了夫妻俩难得的温情时光。他们俩最爱的，是匈牙利诗人裴多菲的那首《我愿意是激流》。 然而这种浪漫温情的快乐，随孩子的出生，中年的到来，而过早地结束了。繁忙的家务、狭小的居住空间、紧张的工作和生活节奏给了这个四口之家严重的压力，终于，溥家杰的头也半秃了，陆文婷也累倒了！  陆文婷总是忙到没时间照顾孩子 陆文婷就像许多处在灰色地带的中年人一样，平时没人去关心关注他们，因为他们是骨干，是脊梁，是兢兢业业的劳动者，理应支撑起家庭和社会的重任，但哪知他们最缺的恰恰就是关爱呀！他们把自己的时间、精力，几乎一切都给了家庭和社会，唯独留下了一个伤病的身体给自己。 所以说，人到中年最大的悲哀，就是不敢生病，就算活不下去了，也要苦苦硬撑着。更其悲哀的是，就算身体健康，也没有时间、精力和空间过夫妻生活。 陆文婷躺在病床上，时而清醒，时而昏迷。往事一幕幕，她想到没时间给佳佳扎小辫子，没有钱给园园买白球鞋，没有时间陪丈夫，太多的遗憾。 溥家杰日夜守护在陆文婷病床前，在她稍微清醒时，嘴里只重复着三个字：你活着！你活着！你活着！  一向坚强的陆文婷病倒了 溥家杰看到妻子漠然而呆滞的目光，知道她心里已经不想活下去了，为了唤回她对生的热望，溥家杰想到了念诗，对，就念她最爱的那首。 溥家杰含泪念道：
溥家杰忍着泪水，又念道：
溥家杰心痛难忍，但继续念道：
 陆文婷没有了生的热望，却又死不得 是啊，人到中年，力不从心，我们都有攀不上去的时候，都有活不下去的时候，那么？就能不顾一切地赴死吗？可，又死不得。 陆文婷听见很多人都在呼喊她。
就这样，在病床上接受了一个半月治疗的陆文婷，病体初愈出院了。陆文婷靠在丈夫肩上，艰难地一步一步朝门外走去…… 等待他们的，是怎样的生活，我不敢去想，但我知道，并不会好多少。这就是中年人的生活状态！  陆文婷多想长久地睡一觉 最后，用姜亚芬夫妇出国前喝酒送别的话来结束吧。
“这样的人太多了，又不是我一个。”陆文婷笑着说。
也许只有这最后一句话，才算是一点不痛不痒的安慰吧！  后记谌容是一位非常优秀的女作家，她的笔触非常细腻，她笔下的陆文婷的悲剧性，虽是由特殊历史时代造成的知识分子的不公，但至今仍有普适性。 那就是中年危机这个问题。各种不公依然存在，生活的压力比以往更大，人与人之间的感情也愈发淡漠。中年人背负着沉重的责任，顾虑太多，为了养家不敢生病，为了孩子不能离婚，为了落脚大城市，拼了命地挤进北上广，为了还房贷，身兼数职…… 我相信，这部分人在我国居多数。那些没有任何压力的，要么本身家底好，要么非常差，都无顾虑，没多少要背负和承担的东西，恰恰就是那些从农村或小城镇出来读了书的人，他们回不去了，又很难在大城市里容身，这些人的中年，简直就是一场灾难。 而你我，我们大部分人，正在经历这样的生活和困境。 每个中年人，都背负着一颗疲惫的灵魂 你到中年了吗，你认为中年危机究竟是什么？欢迎留言讨论。 于历史中见天地，于文化中见真知。 我是王官令仪，专注文史、评论写作，欢迎转发评论收藏本文，关注@王官令仪话文史，我们一起品读精彩的历史故事和人物。 |
|
|
