|
1、这只表是一切希望与欲望的坟墓，我现在把它交给你，你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的归谬法。这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面，因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想。 2、我们当中没有一个人愿意相信，我们的痛苦都是由自己造成的。我们都认为是这个世界亏欠了我们，使我们没有能得到幸福；在我们得不到幸福时，我们就把责任怪在最靠近我们的那个人身上。 3、诞生到一个荒谬的世界上来的人惟一真正的职责是活下去，是意识到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。 4、加缪说过：诞生到一个荒谬的世界上来的人惟一真正的职责是活下去，是意识到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。如果人类困境的惟一出路在于死亡， 那我们就是走在错误的道路上了。正确的道路是通向生命，通向阳光的那一条。一个人不能永无止境的忍受寒冷，因此他反抗了。 5、没有人能够告诉你，事先警示你，为了继续活下去该怎么对付。你明白吗，这就是孤独。你必须独自对付，孤独就像电荷一样，你能承受一定数量而不致失去。 6、只有写人的内心冲突，才能出好的作品，因为只有内心冲突值得写，值得作家为之悲愤，为之流汗。 选自《世界上最优美的散文》 我感到这份奖赏不是授予我个人的，而是授予我的工作的，——授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血的工作。我从事这项工作，不是为名，更不是为利，而是为了从人的精神原料中创造出一些从前不曾有过的东西。因此，这份奖金只不过是托我保管而已。作出符合这份奖赏的原意与目的，与其奖金部分有相等价值的献词并不难，但我还愿意利用这个时刻，利用这个举世瞩目的讲坛，向那些可能听到我说话并已献身于同一艰苦劳动的男、女青年致敬。他们中肯定有人有一天也会站到我现在站着的地方来的。 我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧，这种恐惧存在已久，以致我们已经习惯了。现在不存在精神上的问题，唯一的问题是：我什么时候会被炸得粉身碎骨？正因如此，今天从事写作的男、女青年已经忘记了人类内心的冲突。然而，只有接触到这种内心冲突才能产生出好作品，因为这是唯一值得写、值得呕心沥血地去写地题材。 他一定要重新认识这些问题。他必须使自己明白世间最可鄙的事情莫过于恐惧。他必须使自己永远忘却恐惧，在他的工作室里除了心底古老的真理之外，不允许任何别的东西有容身之地。没有这古老的普遍真理，任何小说都只能昙花一现，不会成功；这些真理就是爱情、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等感情。若是他做不到这样，他的气力终归白费。他不是写爱情而是写情欲，他写的失败是没有人失去可贵东西的失败，他写的胜利是没有希望、更糟地是，甚至没有怜悯或同情的胜利。他不是为遍地白骨而悲伤，所以留不下深刻的痕迹。他不是在写心灵而是在写器官。 在他重新懂得这些之前，他写作时，就犹如站在处于世界末日的人类中去观察末日的来临。我不接受人类末日的说法。因人能传种接代而说人是不朽的，这很容易。说即使最后一次钟声已经消失，消失在再也没有潮水冲刷的映在落日余晖里的海上的最后一块无用礁石旁时，还会有一个声音，人类微弱的、不断的说话声，这也很容易。但是我不能接受这种说法。我相信人类不仅能传种接代，而且能战胜一切而永存。人之不朽不是因为在动物中惟独他永远能发言，而是因为他有灵魂，有同情心，有牺牲和忍耐精神。 诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特殊光荣就是去鼓舞人的斗志，使人记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——已达到不朽。诗人的声音不应只是人类的记录，而应是使人类永存并得到胜利的支柱和栋梁。 这是1949年诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳获奖时发表的著名演说，文中勉励作家必须提升自己的心灵，时时以爱、怜悯与牺牲来唤醒人类亘古的真理。 1. 写作，与作者无关，只与作品有关。 在接受《巴黎评论》的一次采访时福克纳说到：如果我不存在，也会有别人去写我，海明威，陀思妥耶夫斯基，我们所有人。其证据是，莎士比亚戏剧的作者大约有三位候选人。但真正重要的，是《哈姆雷特》和《仲夏夜之梦》，不是谁写了它们，但确实有人写了它们。 2. 借鉴没有任何过错。 在一堂写作课上福克纳说：我认为作家，正如我之前所讲，是完全不道德的。只要他需要，不论什么东西或地方，他就拿来用，他公然和诚实地这样做，是因为他本人希望他这样做将会超越平庸，这样后来者将会去借鉴他，而且他很欢迎他们去借鉴他，正如他觉得他向他前辈中最出色的人借鉴也会受到欢迎那样。 3. 最优秀的作家是贪得无厌的。 在《巴黎评论》的同一次采访中，福克纳大胆指出：99%的天赋···99%的自律···99%的工作。他必须要永远不满足于自己已完成的作品。它永远都可以被写得更加好。梦想和目标一直要定得高于你的现实水平。不要光为去超越你的同辈或前辈烦恼。尝试去超越你自己。 4. 故事本身比风格更重要。 在另一堂写作课讲座上，福克纳说：我认为故事能将它的风格硬拉上一个档次，因此作家不需要去过多担心风格。如果他在担心风格，那么他就会去把文字雕琢得艳丽浮华——不一定是废话···读起来是很漂亮听起来是很悦耳，但内容很空洞。 5. 一位作家一定是一位读者。 阅读，阅读，阅读。阅读任何东西——糟粕，经典，好的和坏的，并琢磨他们是怎么写的。就像是一个木匠去当学徒工并向师傅学习。阅读！你会吸收它。然后开始写作。如果写得好，你自会发现。如果不好，将它扔出窗外。 6. 只管下笔去写。 我曾听到人们说，“唉，要是我没有结婚没有生小孩，我就可以成为一名作家。”我曾经听人说，“只要我能够不去做这件事，我就能成为一名作家。”我不相信这些话。我认为如果你想要去写，你就会动笔去写，没有什么事情可以阻止你。 余华：我的师傅威廉·福克纳威廉·福克纳 （William Faulkner） 1897年9月25日－1962年7月6日 美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖获得者，一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说。
影响过我的作家很多，比如川端康成和卡夫卡，可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。威廉·福克纳传给我了一招绝活，让我知道了如何去对付心理描写。 在此之前我最害怕的就是心理描写。我觉得当一个人物的内心风平浪静时，是可以进行心理描写的，可是当他的内心兵荒马乱时，心理描写难于上青天。不管写上多少字都没用，即便有本事将所有的细微情感都罗列出来，也没本事表达它们的瞬息万变。这时我读到了师傅的短篇小说《沃许》。他的叙述很简单，就是让人物的心脏停止跳动，让他的眼睛睁开。一系列麻木的视觉描写，将一个杀人者在杀人后的复杂心理烘托得淋漓尽致。此后，我再也不害怕心理描写了，我知道真正的心理描写其实就是没有心理。所以我第一次去美国的时候，一定要去拜访一下师傅威廉·福克纳。  我师傅是一位伟大的作家。在生活中，他是一个喜欢吹牛的人，他最谦虚的一句话就是说，他一生都在写一个邮票大的地方。等我到了奥克斯福，看到了一座典型的南方小镇，中间是个小广场，广场中央有一位南方将领的雕像，四周是一圈房子，除此之外，什么都没有了。我觉得他在最谦虚的时候仍然在吹牛，因为这个奥克斯福比邮票还小。 我还在密苏里大学的时候，一位研究威廉·福克纳的教授就告诉我很多关于他的轶闻趣事。威廉·福克纳一直想出人头地，他曾经想入伍从军混个将军干干，因为他身材矮小，体检时被刷掉了。他就去了加拿大，学会了一口英国英语，回来时声称加入了皇家空军，而且在一次空战中自己的飞机被击落，从天上摔了下来，只是摔断了一条腿。他不管奥克斯福的人是否相信，就把自己装扮成了一个跛子，开始拄着拐杖上街。几年以后，他觉得拄着拐杖冒充战斗英雄实在是件无聊的事，就把拐杖扔了，开始在奥克斯福健步如飞起来，让小镇上的人瞠目结舌。 那时候，在奥克斯福没有人知道他在写小说，只知道他是个游手好闲的二流子。他的《圣殿》出版以后广受欢迎，奥克斯福的人还不知道。一位从纽约远道赶来采访的记者，在见到福克纳之前，先去小镇的理发馆整理一下头发，恰好那个理发师也姓福克纳，他就问理发师和威廉·福克纳是什么关系。理发师觉得自己很丢脸，说：“那个二流子，是我的侄儿。”  《圣殿》 作者: [美]威廉·福克纳 现在，威廉·福克纳是奥克斯福最值得炫耀的人物了。不管在什么地方，只要谈到美国文学，人们都认为威廉·福克纳是20世纪最伟大的作家之一。可是在奥克斯福，后面就不会跟着“之一”，奥克斯福人干净利索地将那个他们不喜欢的“之一”删除了。 在很长一段时间里，威廉·福克纳这个曾经被认为是二流子的人，一直是美国南方某种精神的体现。比尔·克林顿还在当美国总统的时候，曾经和加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰伦一起吃饭，席间提到威廉·福克纳的时候，同样是南方人的克林顿突然激动起来，他说他还是个孩子的时候，经常搭乘卡车从阿肯色州去密西西比州的奥克斯福，参观威廉·福克纳的故居。 威廉·福克纳的故居是一座三层的白色楼房，隐藏在高大浓密的树林里，这样的房子我们经常在美国的电影里看到。我们去参观的时候，刚好有一伙美国的福克纳迷也在参观。我们可以去客厅，可以去厨房，可以去其他房间，就是不能走进福克纳的卧室和书房，门口有绳子拦着。威廉·福克纳在这幢白房子里写下了他一生最重要的作品，现在是威廉·福克纳纪念馆了。馆长是一位美国女作家，她知道我是来自遥远的中国的作家，她说她已经出版四部小说了，而且还强调了一下，是由蓝登书屋出版的，她和威廉·福克纳属于同一家出版社。然后悄悄告诉我，等别的参观者走后，她可以让我走进福克纳的卧室和书房。我们就站在楼道里东一句西一句地说着话，等到没有别人了，她取下了拦在门口的绳子，让我走了进去。其实，走进福克纳的卧室和书房也没什么特别之处，和站在门口往里张望差不多。 在奥克斯福最有意思的经历就是去寻找福克纳的墓地。美国南方的五月已经很炎热了，我们开车来到小镇的墓园，这里躺着奥克斯福世世代代的居民。我们停车在一棵浓密的大树下面，然后走进了耸立着大片墓碑的墓地。走进墓地就像走进了迷宫一样，我们看到一半以上的墓碑都刻着福克纳的姓氏。我们在烈日下到处寻找那个名字是威廉的墓碑，挥汗如雨地寻找，一直找到四肢无力，也没找到我的威廉师傅。最后觉得差不多所有的墓碑都看过了，还是没有，我们开始怀疑是不是还有别的墓园。 中午的时候，我们和密西西比大学的一位研究福克纳的教授一起吃饭，他说我们没有找错地方，只是没有找到而已。午饭后，他开车带我们去。结果，我们发现福克纳的墓地就在我们前一次停车的大树旁，我们把所有的远处都找遍了，恰恰没有在近处看看。 我在威廉·福克纳的墓碑前坐了下来，他的墓碑与别人的墓碑没有什么太大的差别，旁边紧挨着的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢来到这里，就是为了看一眼我师傅的墓地，可是当我看到的时候，我却什么感觉都没有。只是觉得美国南方的烈日真称得上是炎炎烈日，晒得我浑身发软。现在回想起来，我这样做只是为了完成一个心愿，完成前曾经那么强烈，完成后突然觉得什么都没有了。 那位研究福克纳的教授在吃午饭的时候告诉我们，每年都有世界各地的人来到奥克斯福，来看一眼威廉·福克纳的墓地。接着，这位教授说了一个真实的故事。他说。差不多是十年前，一个和福克纳一样身材粗短的外国男人来到了奥克斯福，他是坐着美国人叫“灰狗”的长途客车来的，他在那个比邮票还要小的小镇上转了一圈，然后就去了福克纳的墓地。有人看见他在福克纳的墓碑前坐了很长时间，他独自一人坐在那里，不知道他说话了没有，也不知道福克纳听到了没有。后来他站起来离开墓地，走回小镇。当时“灰狗”还没有到站，他需要等待一段时间，就走进了小镇的书店。 美国小镇的书店就像中国小镇的茶馆一样，总是聚集着一些聊天的人。这个外国老头儿走进了书店，他拿了一本书，找了一个安静的角落坐下。小镇上的人在书店里高谈阔论，书店老板一边和他们说着话，一边观察角落里的外国老头，他总觉得这个人有些面熟，又一时想不起来在什么地方见过这张脸。书店老板继续和小镇上的朋友们高谈阔论，说着说着，他突然想起来这个外国老头是谁了。他冲着角落激动地喊叫：“加西亚·马尔克斯！” |
|
|
