来源：一席
柳迪，动画导演。
我突然发现街上空无一人，才意识到明天就是2019年了，我即将迎来我的30岁。想到这我突然轻松了，原来《风雨廊桥》并没有承载多么沉重的东西，它只是一个人，一个年近30的人的自我表达。
风雨廊桥
2020.08.23 杭州
大家好，我是一个定格动画导演，我叫柳迪。今年6月份我们在网上发布了定格动画短片《风雨廊桥》，片子讲的是唐朝末年一个久病缠身的老侠客去救一个小女孩故事。
说起定格动画，大家或许会感觉陌生。它的另一个名字大家一定会很熟悉，就是木偶剧。在数字特效还没有出现之前，定格技术被应用在许多真人影视当中，比如《星球大战》《金刚》《星际穿越》，还有中国的《倩女幽魂》，都用了一些定格动画的视觉效果技术。
在三四十年代，中国动画的鼎盛时期，出现过非常多的大家耳熟能详的定格动画作品，比如：《神笔马良》《阿凡提》等等。
尤其是《大盗贼》，我小时候特别喜欢看这部定格动画片。因为那时候很小，我看完这个动画片之后就一直吵吵着要吃土豆泥，但是东北似乎都不吃土豆泥，都是吃整块。
视频连接请戳
▲ 定格动画《大盗贼》吃土豆泥片段
定格动画后来在中国慢慢淡出了大家的视野，取而代之的是一些国外的定格动画，比如说《小鸡快跑》《僵尸新娘》等等，大家应该都看过。
定格动画虽然古老小众，但仍然有一部分人在坚持，没有抛弃它，我只是其中之一。从我2012年开始进入这个行业，到今年已经有8年时间，常有人和我说：你真幸运，找到了你的兴趣作为工作。庆幸的同时我也在想，是什么原因让我进入到了定格动画这个行业呢。
/ 01 /
我的思绪就回到了20年前。2000年，那个时候院线、网络、电脑都还没有普及，大家都会买一台DVD播放机，然后或租或买一些DVD在家里看。那时候恰巧我的外公开了一家影碟出租的小店，所以四年级的时候，那个地方就成了我课余时间最常去的一个地方。
▲ 柳迪手绘外公家的影碟出租屋
在长时间的挑碟看碟的过程中，我摸索出了一个“规律”，那就是封面上有“花”的都是好电影，后来我知道了，那个“花”就是得奖的标志。在一个秋天，我按照这个习惯拿起一个带有很多“花”、封面上是几个美国大兵的碟片，这部电影叫《拯救大兵瑞恩》。两个多小时的时间里，我几乎全程瞪大双眼，季节并不是冬天，我却全程打着冷战，牙齿不自主地相互撞击。
四年级的我被电影里战争的残酷惊呆了，我第一次知道电影不仅可以直击人心，还能造成生理反应。从那时起，我开始更加疯狂地去看电影，因为我觉得电影这个东西简直是太吸引我了。
之后我家就从小城的最东边搬到了最西边，我失去了一起玩的伙伴，也不能经常去外公家看电影了。但是我太想看了，所以那时候就想了一个办法，就是写电影。
我开始用笔写下那些看过的电影，因为在写的过程，就可以在脑海里一遍又一遍地回忆那些细节、那些激动人心的时刻，这给了不能看到电影的我一些抚慰。
我记得我写的最多的是一部叫做《U-571》的电影，它同样是展现战争的残酷，展现人性，只是把战场搬到了水下。
于是，电影就成了我看似虚无缥缈，却又有迹可循的理想。也是带着这个理想，我2008年考上了一个艺术院校，进入到了数字媒体专业。我当时并不知道数字媒体到底是什么，就只知道它是和电影有关的，这就足够吸引我了。入学之后，我又开始疯狂地看电影。我记得那时候学校也有一个影碟出租的小店，叫西区故事。那里成了我每天都会光顾的地方。
阅片量的增多，让我有了越来越强烈的表达欲。那个时候我做了很多小短片。
▲ 柳迪大学时期作品《丧钟为谁而鸣》
毕业做选择的时候，一部叫《开心小镇》的动画片出现在了我的视野。《开心小镇》是继《阿凡提》之后，时隔36年，中国制作的第一部定格动画剧集。大家可能都没看过，它和当时一些主流的动画片不一样，特别的淳朴，所以我就应聘了这家公司，然后顺理成章地入职了。
入职之后的很长一段时间里我都是非常兴奋的，成熟的定格动画制作就像一个充满宝藏的世界，每天都在等待我去探索。我接触到了定格动画的每个环节，学习了如何制作人偶、如何翻模、如何做金属骨架等等。我希望有一天可以用成熟的技术来自我表达。
但是这一天似乎遥遥无期，我和理想之间似乎永远有一个隐形的高墙，我看不见它，也无法逾越它。
/ 02 /
到了2016年，也就是《风雨廊桥》开始的那一年，因为有高墙存在，所以我索性就等待一个时机。在等待的过程中，我决定重新开始学习电影，第一步就是写剧本。我买了很多书，做了很多学习，之后我就想我要用一部短片，来检验我这一阶段的学习成果。在选择题材的时候我偶然间看了胡金铨导演的老版《龙门客栈》。
这部电影它没有那些华丽的动作、绚烂的特效，但是你仍然会为它的剧情所感动，仍然会为它的侠义精神所震撼。反观现在的武侠，武侠最重要的侠义精神已经所剩无几了，变成了单纯的武打片，所以我想，我是不是能尝试着写一个我心中那种纯正的武侠。
《风雨廊桥》就这么开始了，我查了关于“侠”的定义，研究历史上侠客活跃的年代，有一句话让我思考了很久，“儒以文乱法，侠以武犯禁”。在盛世的时候，侠客才有可能被定义。那如果在乱世呢？没有法律，没有所谓的道德，人们不需要正义，只需要活着，那个时候侠客该何去何从呢？
这个问题我思考了很长时间，这是《风雨廊桥》的起点，也是它的核心所在。然后我需要一个地方让乱世里各个阶层的人相遇。这个地方肯定不能是客栈了，因为客栈已经很多了，所以我也没有想太多，就在一个破本子上写下了四个字，“风雨廊桥”。
“风雨廊桥”这个名字最初是在我母亲的嘴里听到的，她是一个开茶店的，很喜欢茶文化，所以茶马古道、茶商、风雨廊桥，这些词经常会从她嘴里说出来。
创作的过程和时间是成正比的，没有那种灵光一闪。这部片子时长只有22分钟，剧本只有2000多字，但我却花费了一年半的时间去写。
我最开始写它的时候就是当做一个练习，并没有打算要把它拍出来，直到我写到最后一句话：
雨脚在河面上盛开，
水流变得湍急，
河中之刀被水流渐渐冲倒，
没入河水中，
随波逐流，
踪迹全无。
我当时并没有设计这个故事的结局会是什么样，但这句话就像活了一样自己就蹦出来了。写完这句话，我就决定一定要把它拍出来。
我画了300多张概念图和分镜。我都是用生活中最常见的一些东西去画，一些复印纸、一些黑色的水性笔，所以这也是最终《风雨廊桥》的呈现是黑白的原因，因为我从来没想过它会是彩色的。
▲ 柳迪为《风雨廊桥》绘制的分镜手稿
包括之后的一些人物设计，大家能看到强盗和军人的形象是和成片不一样的，期间我们做了很多次更改。
做完这些前期准备，我很快就迎来了人生的一次低谷。坚持，还是放弃？大多数年近30的人都会面临这样一个选择题，现在它无比近距离地摆在了我面前。
当我即将要放弃的时候，我老婆成为了守护我的最后一道屏障，她说如果你觉得这个剧本挺好，那就再坚持一下，咱们还有房子可以卖。
当时听到这句话我感到无比心酸，但是也给了我很多力量。所以我就带着我的剧本，带着我的画，第一次去了北京。当时没有预约，大家现在都知道的一些视频公司，我就挨个进。勇气确实可嘉，但是没有任何收获。
他们的疑问就是，定格动画最终呈现的是什么效果？因为他们还停留在《阿凡提》那个视觉效果上，这个剧本用《阿凡提》表现出来的样子，他们想象不到。
所以2017年的时候，我就在家里反思了很久，我决定要做一个宣传片出来。第一步我就要把二维的概念稿变得立体，我需要知道这个形象在三维空间里面是什么样。所以我先做了老侠客的一个动势。
然后紧接着把它做成了实体，用各种综合材料，让它尽量靠近原片所展现的形象。
然后做了一些场景的测试。因为我的画是黑白的，所以我在树叶原有的基础上做了一些描边，最终呈现的效果是这样，目的就是为了让它更多地靠近我的概念画。
包括唐刀的设计，现在我们可考证的唐刀很少，基本上没有，因为唐朝是不允许兵器作陪葬的。现存的唐刀只能在一些国外的博物馆或者一些石刻壁画里能看见。
所以我在唐刀的基础上做了一些设计，让它更有利于实战。这是刀做出来的样子。
因为这个宣传片是我一个人做的，我不能做一些太激烈的画面，或者是我能力之外的东西，所以我就抽出了两个元素，“恐惧”和“反击”，尽量去诠释正片的主旨。拍出来的宣传片是这样的。
视频连接请戳
有一个“恐惧”一直追着老侠客，这个“恐惧”可能是他的敌人，也可能是他的对手，还可能是他的心魔。拔不出来的刀，其实就是代表着他年迈的身体。我用了有限的东西来诠释这个片子，最终的效果其实也还挺好的，然后就有更多的人主动来找到我。
于是我就第二次去到北京，去见一些有意向的投资人。这一次其实我是切身感受到了那句话，就是“如果你做对了一件事情，全世界都会帮你”。他们都会对我伸出援手，告诉我一些经验。所以在从北京回到沈阳的路上，我发了一条朋友圈，就是这个：
也就是在那个时候我结识了好传动画。好传对《风雨廊桥》的投资其实是让我特别惊讶的，我进入好传不到一个小时，这个事情就定下来了，让我有点措手不及。所以在这里再次感谢一下好传，感谢我的老板尚游。
/ 03 /
回到沈阳之后，我就像《七武士》中的勘兵卫一样，开始召集我那些落魄的武士。他们有的在定格动画行业从事了十年甚至十多年，空有一身抱负没法施展。有的已经在转行了，有的正在转行的过程中。
我把他们一个一个找来，我说我们再最后努力一把，算是对自己有个交代。就这样我汇集了几个人，开始了《风雨廊桥》的制作。这就是我们当初的那个团队。
最左边那个抽象的是我，左起第二位是我们的道具师，《风雨廊桥》的内外景，还有所有的兵器都是他制作的。中间两位是我们的动画师，最右边这位是我们的万金油师——因为他什么都能干。
《风雨廊桥》前期准备了两年，是很充分的，再加上我们的工作默契度非常高，所以制作起来是非常顺利，也是非常快速的。但是很快，第一个很致命的问题就出现了，就是我们人手太少了。
定格动画的制作流程是很多的，比如人偶的制作就分好几个步骤，需要做原型、做表情、植发、做服装、做一些配饰等等，所以我们这几个人其实是远远不够的。我们每个人都担负了两到三个环节的工作，制作时间有十个月，几乎每天都在超负荷地工作。
今天我也把我们的一些演员请到这来了。这个就是老侠客，大家能看到他的身体、衣服，还有材质都是和实物比较像的，不像大家之前看到的一些定格动画或者木偶剧那样，质感会有差别。我们会尽量去追求真实，比如说头发，拍的时候会一帧一帧地摆拍，让它有一些飘动的效果。
这个是《风雨廊桥》里面的军人，它的盔甲是鱼鳞甲，我们当时制作的时候是一个甲片一个甲片缝上去的，很小很难缝。而且剧中人物换表情都是这么一帧一帧地换下来的，它的表情是都可以拿下来，然后我们需要别的表情的时候就一帧一帧地换，挺有意思的。
这个唐刀也是可以拔出来的，是按照真实的环首刀的样子去做的。
我们在继续进行下去的时候，又遇到了第二个难题，那就是场地的限制。在预算范围之内，我们能租到最好的地方，就是这样一栋联排别墅，只有300平。
300平是什么概念呢？住宅别墅的空间利用率是很低的，我们挑选了这套房子里最大的一个屋子来做廊桥的内景，这个桥大概有5米长，整个铺开在屋子里面，旁边就没有多少空间了。
然后我们在拍摄的过程中，旁边还需要架设一些机器、架设灯光、架设电脑、架设相机，每天我们拍摄时都像是走在空间站里一样，什么东西都不敢碰，低着头很小心地在里面穿梭。
我们的第二个场景就是树林，树林我们只有一个2.5米乘以2.5米的空间可以去做，但是在这样狭小的空间里，我们需要分出三个场景和拍摄一个长距离的奔跑。
如何实现这个长距离奔跑成了一个问题，我用了两个星期的时间去思考拍摄的可能性。于是我把场景变成了一个U型，然后用相机的摇镜头代替平移的跟镜头，再用各种调度来做强行越轴，让后面的背景反复出现来实现长镜头的效果。
这是我们拍摄那个长镜头时的花絮，我们的器材其实很简陋，但是我们还是想做一些更高质量的镜头。
这是当时我们的工作状态，夏天的时候我们都不敢开空调，因为这个空间太小了，空调距离场景特别近，一开空调落叶全部都开始动了。身后还有好好几个几百瓦的大灯在烤着，夏天几乎每天的工作状态都是这样的，浑身都是汗。
这个就是长镜头最终拍摄出来的效果。
在片子整体的节奏方面，我们也是考虑了很多。《风雨廊桥》的节奏是整体向上的，所以我会在几个方面去实现它的节奏。其中之一就是加入天气的叙事，晴天、阴天、暴雨，天气随着剧情的推进而变化。
在镜头方面，我们会在前面的镜头速度上做一些慢速的处理，让镜头时间拉长，让人物的动作变得很慢。然后随着剧情的深入，我们会把镜头切得越来越快，到最后老侠客在桥里反杀军人的时候，每个镜头平均只有零点几秒。
然后在打斗方面，我们也是有思考的，我会让这些角色是迫不得已才厮杀的。因为我看多了其他武侠电影里面那些毫无意义的打斗，生命是很珍贵的，不会有人动不动就去打架，即使他是一个侠客。
包括在动作设计上也是，我们其实最初定的动作风格是“街头械斗”风，我们不要那些华而不实的起手式，不要那些漂亮的动作，不要轻功，不要内功，不要连环腿，我们就是要让角色以最简单粗暴的方式，在最短的时间杀死对方。
但这确实很难，因为我们是在《黄飞鸿》那个时代成长起来的，所以很难割舍掉这些对于武打的固有认知，但是还好我们是东北人。
/ 04 /
现在回想起那个别墅，我觉得有点做梦一样的感觉，我觉得那一年过得特别不真实，因为我那一年每次到这个地方来之后，都是投入到剧情当中，投入到工作当中，很少去体会那个房子，除了我养的几个小动物。
我的猫叫四点，是我早上四点的时候在我家阳台下边捡的。那个时候下着大雨，它浑身发抖在那叫，我以为是狗，但其实是个猫。我把它抱回我们的工作室，它就一直跟着我们，现在它已经是一个很成熟的妈妈了。
这是我的龟，它已经六岁了，也是跟着我们到处跑。
这是我的鸟，叫大劈叉，因为它小时候腿受过伤一直劈着叉，所以叫大劈叉。
这些动物从2018年开始就一直跟着我们，从那个别墅到我们现在的工作室，都一直陪伴着我们，除了我的狗。
我的狗在拍《风雨廊桥》里面老头死去的那一天去世了，它得的是犬瘟，特别痛苦，一直在抽搐，然后吐沫子。我帮不上任何忙，只能看着它生命耗尽就那么死了。
我把它埋葬之后，就把它临死之前的状态赋予在了老侠客的身上。我觉得其实一部作品，它承载的不仅仅是剧本当中所体现的情节，还承载着你的一些人生经历，你制作时候的心态，你的一些人生感悟。
这个是老侠客临终的时候，我拍了一张照片，做了个纪念。
这个是杀青了，演员们在合照。因为当时觉得故事确实是太沉重了，我们想用一种方式来缓和一下心情，所以就拍了这张照片。
从2016年开始，老侠客就一直在我的脑子里奔跑，到2018年年末他倒在廊桥里，经历了整整三年的时间。我时常会想，《风雨廊桥》这长达三年的自我表达，我能留给观众的是什么呢？是对英雄迟暮的一种哀伤吗？还是对乱世中人性的一种恐惧？有时候扪心自问，也许我能带给观众的只是一种悲伤的情绪。
我记得片子最终渲染是在天津，好传的总部，成片渲完第二天走在去公交车站的路上，我的心一直放不下，片子拍完了按理说应该很轻松，但是我却一直轻松不了。
我突然发现街上空无一人，才意识到明天就是2019年了，我即将迎来我的30岁。想到这我突然轻松了，原来《风雨廊桥》并没有承载多么沉重的东西，它只是一个人，一个年近30的人的自我表达。
这张照片是我们当时要离开那个别墅时拍的照片，所有人都笑得很开心。
所以今天我独自站在这儿，是万不敢将《风雨廊桥》当作我一个人的作品向大家讲述的。我觉得我就是一个代表，我是他们五个人的代表，也是《风雨廊桥》制作团队的一个代表。
我记得斯皮尔伯格的另一部作品《兄弟连》中有一段台词，老年温特斯的孙子问他，“爷爷，你是那场大战的英雄吗？”温特斯说，“不是，我和英雄一起战斗过”。
谢谢大家。
