【原】教师节特稿 | 照亮人生的那盏明灯（王宗伦 撰文）

百年树人  篆刻/缪贞谊

照亮人生的那盏明灯

Intro

作者：王宗伦 曾就读于桐梓二中 现供职于桐梓县公安局宣传科

1

        那天，我陪朋友到绥阳县宽阔镇六井湾水库钓鱼。水库有五六百亩，四围青山密林，清静幽深。我们乘坐小木船，划往水库最深处。我们都是第一次来到这里，大家有说有笑，非常开心。船行到水库中心，我的手机突然响起。一看，是邓宗汉老师的儿子打来的，他那略带哭腔的声音，至今仍像一潭深水：“父亲病重，身体十分虚弱，昨天已从遵义送回风水老家。他想选几个学生代表，临终前再见一面……”
        小船很小，本来就一晃一晃的。接了电话，让我感觉晃得更厉害了。
        恍惚中，眼前全是邓老师的身影。

2

        邓老师那年78岁，曾是我们初三毕业班的班主任兼语文老师。邓老师给我们上课只有一年时间，但那一年，让我从一个厌学、厌校、厌师的坏学生彻底逆转，再次鼓起了学习的信心，而且受用至今。
        我自幼老实内向，成绩也不错。可是，初一下学期的时候，我母亲因作手术而卧病在床，一拖就是两年。父亲既要照顾母亲，又要耕种责任地，常常累得天昏地暗。所以，养猪的重担就落到了我肩上。为了能多割猪草，我和二弟就常常背着一个大背篼去上学，放在学校边上的大姑家，放学后饿着肚子沿途割猪草。五六里山路，割满一筐，天已经快黑了。回家吃了饭，还要宰猪草、煮猪食、喂猪，忙完这一切才开始做作业。人一疲劳，就爱打瞌睡，头发常常被煤油灯烧得糊焦焦的。作业完不成，上学又爱迟到，学习成绩直线下降，老师不喜欢，迟到了站在门口喊“报告”，老师不理你，就只有一直站着。被“惩罚”几回后，一旦迟到了，就干脆躲在教室外面玩。到初二的时候，除了语文还能听懂一些，几何、数学、物理、英语等科目，老师讲什么，一片茫然，晚上做作业，就更茫然了，甚至在本子上写下“老子做不起”几个大字，故意惹老师生气。现在想来，懊悔不已。

3

        到了初三学期，邓老师担任我们毕业班的班主任兼语文老师。开学没多久，邓老师在班上宣布一条特殊政策：“王宗伦同学迟到了，可以不喊报告，直接进教室上课。”同学们面面相觑。邓老师轻言细语地说：“王宗伦的母亲卧病在床，他既要帮助父亲料理家务，又要照顾母亲，还要割猪草养猪，他能坚持学习，已经非常不容易了。”我一直埋着头不敢抬起来，两肩不由自主地一耸一耸的，偷偷地哭，袖子在眼睛上抹了又抹，咬住嘴唇不让声音跑出来。
        如果说“少年立志”的话，那一刻，我从颓废中站了起来，就像一颗埋进干硬泥土的种子，从此得到了雨露滋润，萌生了嫩芽。从那以后，我的学习态度开始逆转，反而没有迟到过了。但英语、数学、几何、物理还是听不懂，只有加强语文、政治和化学等三科的学习。我常自我解嘲地说，我初中毕业的时候，英语比数学好，英语考了3分，数学才考2分。我到学校领成绩单时，我跟邓老师说：“我想复读！”在场人都诧异了，但邓老师还是那样轻言细语地、慈祥温和地看着我、鼓励我，意思大概是说，只要有信心、有恒心，就能实现理想。

        在邓老师的帮助下，我返回初二去插班。其实我的数学，从小学四年级的内容起，就没弄懂过，只好从四年级开始补，不懂的请教读五年级的二弟；几何则从公理、定理开始，先死记硬背下来，再一点一点地悟，一点一点地磨；物理也是，用同样的笨办法进行自学。每天下午割猪草，带一本书在身上，躲在庄稼地里，背公式，背定理，一边背诵一边割猪草，一边琢磨一边割猪草，突然豁然开朗了，顿时欢喜得手舞足蹈。学习的乐趣，从此伴随着我。
        初中补习那几年，邓老师虽然没再上我们的课，但他看到我的进步，仍然非常高兴，一遇到我的父亲就连声夸赞。后来，我们几弟兄的学习情况，邓老师也经常给我父亲反馈，父亲也因此改变了对待孩子的态度。应该说，在我们那个最多让孩子读满初中的穷山沟，我们家几弟兄能进城读书，也是因为有了邓老师这个精神支柱。

4

        我到桐梓读高中了，邓老师仍然多次给我写信，还找人带钱给我。我和同学创办的校刊《韶华》，每出一期，我都给邓老师邮寄一份。那时候，邓老师已经是风水中学的教导主任了，他把《韶华》张贴在校园橱窗里，供全校师生阅读，鞭策我奋进。高中毕业后，我外出打工支持兄弟们继续读书，直到他们先后参加工作，我才离开打工的地方，回到家乡，应聘到桐梓县公安局当了一名辅警，专职从事公安新闻宣传工作。我那天钓鱼，就是陪媒体朋友。
        可是，自从听到邓老师病危的消息，我就无法静下心来，我的心早已飞到邓老师的身边，仿佛沉浸在邓老师的那篇退休教师回忆录《倾注心力于家乡教育事业——四十多年来的一些回忆》的文章中。我似乎看到，邓老师买来十滴水、头痛粉、消炎药、胶布等常用药物，在给学生诊治临时发生的伤病；我似乎看到，邓老师背着摔断背脊、落下残疾的曹树昌以及突发病痛的金祖汉、章朝国在建新村的山路上艰难行走，直到把他们背送回家；我似乎看到，邓老师民转公后，拿出工资帮助村里改善饮用水，完善村东石桥；我似乎看到，邓老师在风水中学的颁奖台上，给105个贫困学生发放以他个人名义设立的奖学基金……

5

        我呆坐在水库边，思绪回到了1985年的冬天，我们初三毕业班的学生坐在“空川川”的土墙教室里，冷风灌进教室，穿得单薄的学生冷得打抖。邓老师组织学生砍来竹子，编成篾片，糊上报纸，搁在“空川川”的教室上面当楼板，然后把窗子糊起来，教室里再生一堆火，整个冬天就变暖和了。
        邓老师读的书特别多，经常给我们讲三国、水浒、西游记，也讲金庸、琼瑶，让我对文学产生了痴迷，特别是他讲路遥的小说《人生》，至今记忆犹新。

        邓老师一生不吸烟、不沾酒、不染不良嗜好，不说脏话，勤勤恳恳做事，干干净净做人，用自己的人格魅力影响着他的学生。邓老师对学生的关爱，并不是送毕业就了事，而是采取跟踪教育法，学生一点一滴的进步，他都高兴。所以，在他弥留之际，还点了几名学生代表，意欲嘱托遗言，我就有幸成为邓老师点名的一个……
        我无心垂钓，眼前全是老师的身影。不知什么时候，眼泪滴进了水库里。

图为邓宗汉老师

刊发于2016年9月9日《劳动时报·周末》

相关链接