|
本文是一位女性的口述史，透过平实的语言，我们看到她一生经历的世事变迁、悲欢离合，也看到几代女性的生存、矛盾和挣扎。 我叫张小雨，名字的由来是妈妈生我的那天下着小雨。我家住浙江千岛湖，今年76岁，上有一个哥哥，一个姐姐，下面两个妹妹，一个弟弟。 我的祖籍在福建，父亲为了逃避拉壮丁，就跑到了浙江千岛湖，躲在大山里。我的父亲是篾匠，就是用竹子编背篓、筛子、凉席之类的手艺人。 我的童年很快乐，在别人都吃不饱肚子、忍饥挨饿的时候，我父亲因为手艺好，有一些收入，买了一座山。那个山顶很平，我们一家就住在山顶上，开荒了很多地。山顶上种不了水稻，只能种玉米、红薯这些五谷杂粮。 住在山上，唯一的缺点是距离学校太远了，我家到学校有十多里路，还要坐船，所以我一天学都没有上，连学校门都没有进过，不只是我，兄弟姐妹们都没有上过学。 记得小时候有一次，爸爸妈妈他们上街赶集了，就我一个人在门口挖红薯，这时候来了几个人，他们看到我挖出来的红薯，眼睛都直了。领头的对我说：“小妹妹，给个红薯吃吧，实在太饿了，两天没吃东西了。”我说这生红薯怎么吃呀，家里有熟的。我就把他们领到家里去，揭开锅盖，一锅红薯，他们几个人狼吞虎咽，一会儿就吃光了。走时，千恩万谢。 等爸爸妈妈赶集回来，妈妈问我，锅里的红薯哪儿去了，我说吃了，妈妈不相信。我说：“妈妈，我跟你说一件事，你不要骂我啊。”然后我就把红薯怎么没有的跟妈妈讲。妈妈什么话都没说。我干活手脚麻利，比哥哥姐姐做事快，爸爸妈妈很宠爱我。 本文图片均来自网络大概12岁时，因为爸爸收了一个徒弟，过年时，按照规矩，我们要为那个徒弟买一套衣服和一双鞋子。衣服已经买好了，鞋子是妈妈做的鞋帮子，要去鞋店里装鞋底。快过年了，大人都忙，这个任务爸爸交给了我。我说：“让我跑路可以，给我开工资。”爸爸说：“你要多少钱？”我说要一块，于是爸爸给了我一块钱。 我装着一块钱，带着鞋帮，坐船到镇上去。下了船，一路走一路打听。终于找到了鞋店，到了之后一看，还有好几双在那儿排队呢。我着急回家，就和女主人套近乎，我说要认她做干妈，她愉快地答应了。我说：“那我是你干女儿了，你能不能优先我，先做我的鞋子？” 自从认了这个干妈，我在家里地位就不一样，做错事他们也不怎么骂我了，因为一骂我，我就跑到镇上干妈家去住。 19岁的时候，我结婚了。老公比我大一轮，是别人介绍的，相亲时我只看到他很高，因为我身高一米五五，他比我高二十厘米。我们没有花前月下，没有甜言蜜语，只简单吃过两餐饭，买了两身衣服，就结婚了。 可以说之前我一点都不了解他，都是结婚后才慢慢了解他的脾气性格，所幸他是脾气温和的人，我们生活在一起，偶尔会争吵几句，都是他让着我，但是从没有打过架。 爸爸妈妈选中他做女婿，是因为他家有四兄弟，个个牛高马大、身强力壮，而我们家缺少劳力，就是图他们能帮我们家干活。我们的结合完全属于父母之命、媒妁之言。 暴力、争执、谋杀，三代女人的故事 在娘家的时候，我没有受什么苦，结婚之后，很多东西都要从头开始学着做。比如说五月端午节，要包粽子，在娘家的时候妈妈没有教我。到了婆家要包粽子，可是我不会，我也不想让婆婆教，怕她看不起我。我就关上门，自己在家里慢慢琢磨，终于学会了包粽子。 第二年我有了大女儿。老公在养路队工作，他平时很少在家，田地活儿都是我干。我性格很要强，什么都不落后，我的庄稼还要比别人的庄稼长得好。 我每年都养几头猪，夏天天气热，每天早上天不亮我就去打猪草，回来婶婶们还没有起床，等她们去打猪草时，我就在家乘凉，她们羡慕我舒服，谁让她们不早起呢，不被热才怪。我种了一大块地的南瓜，把猪屎粪下到南瓜地里，南瓜藤长得绿油油的，南瓜因为猪粪的滋养，结得又大又多，猪吃了南瓜，又有猪粪，如此循环。 在田地里干活时，我就把小孩背在背上，虽说那时候辛苦，可是大家都是一样的。我婆婆不喜欢女孩，只有生儿子她才留着，生女儿，就被掐死。她一共生了五个女儿，被她掐死了四个，只有最后一个女儿没有被掐死，是因为那时候解放了，掐死人犯法，要坐牢。 这个小女儿，生下来之后，她并没有照顾，是我公公一手抚养成人。所以我生的女儿她连看都不看，我也不指着她帮我带，她自己的女儿都掐死了，还会帮我带女儿吗？老公四兄弟的孩子她一个没有带，要不带都不带，一碗水端平。 我婆婆一辈子没有出过远门，去得最远的地方就是我们镇上，一辈子没有见过火车，没有坐过小轿车，也过了一辈子。后来她看到我女儿每次来看我的时候都带着礼物，很是羡慕。这时候我就说她：“谁让你把你女儿掐死了呢，你要不掐死了，四五个女儿，每个女儿过年时都带着礼品，你年货都不用办了。” 不止是我婆婆掐死女儿，我奶奶生了三个女儿，掐死了两个，另一个是放在摇篮里，不给她吃，给活活饿死的。我庆幸没有投胎在她们面前。她们晚年的时候很后悔，听她们说是因为当年缺吃少穿，才作的孽。 在我们这一代，我妈妈生了一个姐姐两个妹妹，还有我，都活着，多么幸运。那时候重男轻女的思想太严重，家家都缺劳力，男孩子能挑能担，所以人人都盼着生男孩。 我生第二胎又是女儿。这个女儿两岁多的时候生病了，一直高烧不退，那时候穷，没有钱送她去医院，拖了几天，等在生产队支到钱，抱着孩子去医院，医生检查之后摇摇头说：太晚了，救不了。第二个女儿就这么没了，到死也不知道得的是什么病。 后来我又生了一个女儿。第四胎的时候，生的是个男孩儿。我现在有三个孩子，但是三个孩子都不省心，大女儿结婚之后，女婿很小气，我们去他家吃一顿饭，我们走后，他都要和大女儿打架。在我大外甥七个月的时候，大女儿和他分居了，大外甥从那时起就是我一手带大的。 小女儿不好，爱撒谎，对外人说她每年给我多少多少钱，其实是假的。而且她不是个好女人，她在杭州打工的时候，认识了另外的一个男人，她就和那个男人在一起，那个男人是个退休干部，他儿子在国外工作，他老婆去国外给他儿子做饭。我小女婿是一个挺好的人，小女婿来找我，我说：“她嫁给你了，就是你的人，你自己管，我管不了。” 他们三姐弟中，最好、最孝顺的是我儿子。可是，我儿子却是最惨的一个。我儿子初中毕业学开大车，是大车司机。在我儿子22岁的时候，他送货的那个老板给他介绍了一个对象，当时我们都不知道。等他们领结婚证的时候，我才见到这个儿媳妇。 儿媳妇比我儿子大14岁，和我儿子结婚的时候，已经离婚了，带着两个男孩，并且做了绝育手术。儿媳妇很会打扮，根本看不出来她多大年纪，我也是后来帮她买农村医疗合作险时看到她身份证才知道的。我这人想得开，不在乎那些，只要他们过得开心快乐就好。 谁知道儿媳妇不是个安分的人，儿子结婚后过了两三年舒心的日子，后来儿媳妇就成天东跑西跑，有时几个月不着家。 有一次，她从外面回来，早上他俩还没起床，我做早餐给他们吃，我做的甜酒荷包蛋，一人一碗端到床面前，他们就坐在床上吃。儿媳妇儿吃完之后肚子疼，要上厕所，她对我儿子说：“是不是你妈妈在我的早餐里下了毒药？不然我为什么会肚子疼？”我儿子很老实，他把原话学给我听。我当时什么也没说，但是从那之后我再也不做甜酒荷包蛋给她吃了。 一直到一年之后，儿媳妇问我：“妈妈，你怎么不做甜酒荷包蛋给我吃了？”我说：“你想吃吗？”她说，想啊。我说：“那你不担心我放毒吗？” 最近十来年，儿媳妇很少回家，和一帮站街的小姐妹天天在外面胡混。儿媳妇不是个好女人也不是个好妈妈。她的两个儿子也很可怜，十三四岁辍学，在饭店里端盘子、洗碗，打工养活自己，她小儿子租的房子，是一个阁楼，外面下大雨，里面下小雨，连床上都打湿了，根本没法睡觉，儿媳妇也不管，只管自己玩的得舒服。 有一次，儿媳妇大半年没归家，我儿子找到她的住处，早上五点多钟，儿子敲门敲了半天敲不开，我儿子一脚把房门踹开，看到儿媳妇和一个男人正在睡觉。我儿子上去扇了儿媳妇两巴掌。 第二天，儿媳妇的一帮小姐妹到我家来找事。她们到了我家之后，我让我儿子去楼下饭店点菜，因为那时候已经快中午了，买菜做饭已经来不及了。她小姐妹坐在房间里跷着二郎腿，抽着烟说：“这么好的儿媳妇，你们还不珍惜，还打她。”我说：“她做了该挨打的事，你问问为什么打她？要是你儿媳妇这样，你儿子不打她吗？”她小姐妹脸上红一阵白一阵，什么话也不说了。 儿媳妇两三年不归家了，我让我儿子离婚，像这样两三年没见面，电话也没有一个，还过什么过，不如早点离了。我儿子舍不得，说再给她一年时间，如果不回来再离。要是我儿子早几年离婚重新娶，说不定我现在还有孙子。现在我有什么呢，连个孙女都没有。我儿子对我可好了，每次从外面回来。都买零食买水果给我吃，还要带我出去旅游，他越是这样我越是心疼。 我儿子开大货车的时候。我每天都提心吊胆，他只要晚一个小时回，我在家里都急着坐卧不安；要是他开夜车，一晚上没回，我一晚上都提心吊胆睡不着。儿子知道后，就把车卖了，找了个单位开车。 九十年代初，我妈妈去世了，睡觉睡过去了，走时没有痛苦，神态安详。过了几年，爸爸也跟着去了，从发病到离开只有几个小时，还没有送到医院，人就没有气了。活了八十岁，过去陪伴妈妈了。 我爸爸妈妈没有受病痛折磨，走时都很快，这样最好，自己没有痛苦，也不拖累儿女。希望我死时也能够这样。我觉得要活就好好活，要死就死快点，千万不能半死不活，那样自己受罪，还连累儿女。人生就是如此啊，迎接小的，送走老的，生老病死，自然法则，谁也违抗不了。 生生死死，忙忙碌碌，落落磊磊 2007年，家里建了三层楼房，在杭州这儿的房子，一间六七百、七八百，在我们老家，十元都没人租，虽说都是浙江，但是我们那儿太偏了，从我们家到千岛湖，坐车要七块钱的车费。房子建好的第二年，老公得了胃癌，不久就去世了。 那时候，儿子、两个女儿、小女婿和大外甥，他们都在杭州打工，我一个人在家，种田种地。为了缓解孤独，我拼命干活儿，常常一边干一边哭，像捆柴禾，之前都是老公捆，他走了之后，我怎么都捆不好，于是就坐在地上哭。他们就让我到杭州来。 最开始，住在杭州东站附近，那里很繁华，楼下就是超市，对面就是菜市场，出门吃个早餐走几分钟就到了。在杭州东站住了两年，搬到下沙，后来下沙拆迁，我们又搬到富阳，现在又到了余杭。但是越搬越差，越搬越偏僻。最热闹的地方是下沙，吃过晚饭，去广场逛逛，大晚上灯火通明，像白天一样。 住在沈家浜的时候，我开荒了一块菜园，有两间屋那么大，种了很多蔬菜，有辣椒、豆角、青菜和萝卜。自己吃不了，还分给左邻右舍的打工者们吃。我爱吃梅干菜，也会制作梅干菜。用萝卜缨子做的最好吃，把萝卜缨子晒到半干，洗干净，再用盐揉，压紧腌半个月。半个月之后再拿出来隔水蒸熟，晒干，梅干菜就做好了。做好的梅干菜，用薄膜袋包好，多包几层，放三年都不会坏，拿出来吃还喷喷香。 最开始来杭州我没有找工作，进了一批玩具，在学校门口摆摊，每天能卖两百元，后来生意慢慢的不好了，而且城管还会赶，一天只能卖三、四十块钱，我就不干了。我就到棋牌室，给客人端茶倒水，干了一年，每月一千五百块钱。 在富阳的网吧里干了三年，那网吧是两层的，200多台电脑，我每天扫地都能捡到钱，三十、二十，每天都会有。后来那个老板不干了，所以我也失业了。那个网吧老板并没赚到多少钱，经常有一些孩子没有身份证来上网，都是半大的孩子，街头小混混，你不让他上，他在你网吧里闹事，你让他上，警察来查到了要罚款，每个月都要罚两三万，时间久了吃不消，老板就关了网吧。 房东介绍我去一个德国的公司里做保洁，我在那儿干了18天，后来我儿子女儿知道了，不让我干了，其实我打工这么多地方，这是我干得最开心的一份工作。 我这一生躲过的灾难也多。年幼的时候躲过了三年自然灾害，饿死很多人，但是我们家还有吃的，没有挨饿。除了天灾，还有人祸，小时候还有土匪，半夜他们在大门外装成女人的声音喊门，千万不能开门，要是开了，土匪进来见人就杀，然后抢走财物。 2003年禽流感的时候，我儿子开垃圾车，市场上城管没收小贩的鸡、鸭，都装在麻袋里，当垃圾扔了，我儿子拉了一麻袋回来，我在开水房那里扔五块钱给老板，跟他说不用找了，在开水房接水给鸡、鸭拔毛。别人看到了，问我怎么杀那么多鸡鸭？我开玩笑说我儿子明天结婚。 我大外甥大学毕业之后，在一家私人医院工作，小女儿家的小外甥，也是司机，小外甥娶了本村的一个姑娘，生了两个女孩，大的漂亮，小的聪明。那个小女儿最乖了，她听她奶奶叫我妈，她也喊妈；她听她妈妈叫她爸爸老公，她也跟着喊老公。大的在上幼儿园，过一段时间放暑假，她们就会来玩，那时候我们家就很热闹了。 那天小外甥媳妇说，两个女儿，她不管了，让我小外甥一个人管，她的工资只为她自己花，让小外甥一个人的工资养家。我说：“这不对呀，你不能够只管生不管养，你是孩子的妈妈，你怎么能不管孩子呢？一个家庭，两个人都是有责任的，你婆婆在家带两个小孩，什么都干不了，没有收入，你们俩一个月至少要打2000块钱回去。”小外甥媳妇经常给自己买衣服、买首饰，为自己花钱很大方，却不愿意为家庭花。 大外甥三十了还没有结婚，都怪他太挑了，眼光高，不喜欢胖的，喜欢小尖脸，还要温柔贤惠，可哪有那么合适的等着你？大外甥也不急，下了班就拿着手机玩游戏、刷抖音。现在的年轻人，有了手机，结不结婚无所谓了。 前几年我干妈病重的时候，我去伺候她，伺候了整整一个月，一直伺候到她死。干妈是中风偏瘫，躺在床上不能动，夏天天气热，躺一会儿就热得冒汗，我就天天用毛巾给她擦身体，帮她翻身、给她按摩。 她那时候老念叨：快还我钱，把钱装在我口袋里，装我口袋里……我问她儿子：“你妈妈的钱是不是你拿走了？”他说是。我说：“你妈妈让你还钱呢，你妈妈的钱不就是你的吗，你何必现在就拿走呢？”他说：“我不拿，我怕我爸拿走了。”他拿了十块钱装在他妈的口袋里。 我70多岁，但是别人都以为我50多岁。我也看起来要比实际年龄要年轻一些，因为我性格开朗，像小孩子一样，轻易不生气。我有高血压，每天要吃药，儿子用他的医保卡帮我刷，这药五十八一盒呢。身体除了有高血压，没有别的毛病。 人到老了，有个好身体、有钱花比什么都好，有一句话是这么说的：爹有娘有，不如自己有。老了，手上一定要有钱，儿子女儿再牢靠，不如自己手上有钱更牢靠。见过身边很多的人，老了身体不好，又没有钱，活得不如狗。 我从50岁开始抽烟，现在一天一包。最开始是因为我老公抽烟，我看见就从他手上夺过来，然后一掰两截，扔掉。后来我老公每次抽烟的时候就诱惑我：“来来来，你抽一口，就一口。”一开始抽一口，然后就让我抽半支，之后就抽一支，慢慢地染上了烟瘾，老公的目的就达到了，后来我们俩一起吞云吐雾，谁也不说谁。 老公活着的时候，退休金就有六七千块钱一个月，要是活到现在，至少有一万块一个月，我是家属，每个月有两三千块钱，够我用是够的。现在我年纪大了，不好找工作了，就给儿子和外甥他们做饭洗衣服，他们每个月一个人给300块钱的生活费，不够的我再贴点。我的存款加退休金，还有农田补贴和养老金，七七八八加在一起，够我后半辈子生活绰绰有余。 其实我很容易满足，如今赶上了好时代，已经享了十多年的福，年轻的时候做梦也没有想到老了还有这些好政策，种田不交公粮，还有补贴，每个月还有养老金。我要好好活着。 但是俗话说：人活七十古来稀。我也不知道什么时候会像我妈妈一样，在睡梦中去了，也许今年、也许明年，都不一定，我只活在当下。现在的我，想吃什么就买点什么，想去哪儿就去哪儿，这就是我现在的生活，我觉得很幸福。 这就是我作为女性，从女儿到媳妇再到母亲的一生。 ◇ ◇ ◇ 🌶️ 小椒有话说： |
|
|
来自： 吕杨鹏 > 《20200921-20200927》
