几经周折,《夺冠》终于上映,原本燃在大年初一的贺岁片,在这个金秋让人的肾上腺素飙升了一把。女排之于中国,绝不仅仅是一项运动这么简单,它赌上了中国人的尊严和荣耀。多年来,女排精神始终鼓舞着国人,这背后,离不开“女排之魂”--郎平。2019年9月18日,郎平问女排姑娘们:“今天是什么日子?”“好了,明天和日本队比赛,你们都知道应该怎么打了。”凭着这股血性,郎平带领着中国女排横扫2019年排球世界杯,以11场全胜战绩勇夺冠军,献礼新中国华诞!赛后,央视记者采访她:“您在最后把14个队员全部换了,挺难的吧?”郎平几度伸手抹泪:“是挺难的,没有想过11连胜,所有的球都是一点点的拼......”父亲郎家骅是个体育迷,一有机会,他就会带着小郎平到家附近的北京工人体育馆去看比赛。赛场上的拼搏、热血和残酷感染着她,郎平的心里悄悄种下了运动员的梦想。1973年,13岁的郎平进入北京工人体育馆少年排球班,从此,排球便成了郎平一生的事业和追求。第二年,郎平便遇上了人生第一个伯乐--张伯苓的孙女张媛庆。当时的张媛庆在北京市第二业余体校担任教练,她一眼就看中了这个高高瘦瘦的女孩子,觉得她身上有种成为一名优秀球员的潜质。然而,在同时接受训练的这批孩子中,郎平的各方面条件都不是最突出的。雪上加霜的是,郎平在进入体校之后不久,脚部骨膜就发炎了,平日走起路来都是一瘸一拐的,更别说参加正常训练了。为了帮助郎平,张媛庆在工作之余,四处打听治疗这种病的方法,甚至特意帮郎平重新制定了训练方案,根据她的病情适时调整运动量。在张媛庆手把手的培养下,18岁的郎平因表现特别优异被破格选进国家队。都说18岁是女孩子如花似玉的年纪,而此时的郎平却是愣愣傻傻的“丑小鸭”模样。“她给我的第一印象是,这个小孩特别逗,傻傻的,特别可怜又特别可爱,人特别瘦,特别高,脸特别窄,小孩似的没发育开,头发扎两个刷子,翘在头顶上,像立在天上一样,显得人更高了。”“她练蹲杠铃的时候,腿太细、太长,不能正常做动作,屁股这么扭一下,那么扭一下,脸上的表情特难看,龇牙咧嘴。”70年代,举国上下经济困难,即便是国家队,硬件设施也是相当“寒碜”,用竹子搭起的竹棚就是训练场,更别说什么训练器材。郎平和队员们在这么“别致”的训练场里总是被木刺扎得青一块紫一块。为了训练控球的本领,袁伟民让男陪练从高台上朝下砸球,女排姑娘们则站在墙角处接,接不到3个好球就不能休息。由于周围都是木刺,队员们宁可被砸,也不愿意被木刺扎到,一场训练下来,遍体鳞伤都是常态,郎平甚至被砸出过轻微脑震荡。训练强度最大时,甚至要不吃不喝,持续练7个小时的扣球。毫不夸张地说,中国女排在高光背后,踏着的完全是条血路。而郎平也因精准的扣杀,一鸣惊人,开启了她的“五连冠”巅峰时刻。1981年11月16日,是个非常特殊的日子,第三届女排世界杯决赛在日本拉开帷幕。学校停课,工厂停工,全国人民都围坐在收音机旁,期盼着中国队与日本队的决战。这场惊心动魄的大战中,所有人都屏息凝神,直到北京女孩郎平高高跃起,以一记狠球决定了胜负。天安门前灯火通明,很多人欢呼着奔跑在街头,大喊着:“中国万岁!女排万岁!”那一年,郎平的经典扣球动作,被印在纪念邮票上成为永恒。然而,在辉煌的1986年,郎平选择了退役,浑身的伤病已经无法支撑她再次征战了。多次膝盖手术后,郎平的整个髌骨软骨几乎都没有了,走回宿舍都需要九牛二虎之力,更别谈剧烈运动了。曾经叱咤赛场的冠军,此时的灵活程度都不如六七十岁的老人,而这一年的郎平,才25岁。走下领奖台,一切从零开始,那时候的郎平尚年轻,曾经的荣耀被重重地拿起,也只能重重地放下。退役后的郎平,被国家安排到了北京市体委,任职副主任。这是个旁人求之不得的“清闲大老爷”的活儿,郎平却任性地拒绝了,她说:“我不是个当官的料”。此时的郎平,丢了饭碗,还落了一身的病,实在没有前途可言,而她却做了个让所有人惊讶的决定:自费去美国学习体育管理。“我希望自己能学点实在的、科学的、真正有用的东西。”这个决定不是闹着玩的,此后的留学生涯,让郎平吃尽了苦头。没有工作签证,打不了工,她只能在朋友家“蹭吃蹭住”,这样的落魄模样,哪里还有世界冠军的影子?但口袋里的钱连吃饭都不够,更别谈学费了,郎平只好厚着脸皮跟校领导谈判:“我帮你们带球队吧,你们给我免学费。”为了补贴家用,郎平一口气接了10个夏令营教练的活儿。“教孩子们打排球,从早忙到晚,每天累得胳膊都抬不起来。”“去超市买沙拉、白菜、火腿,再买两片面包一夹,花五六美元,一顿快餐的钱,我可以吃一个星期。吃到后来,一见到三明治就想吐。”这样的日子硬抗了一年多,郎平终于成为了该校的管理专业研究生。读研期间,郎平靠着玩命给意大利一家俱乐部打球,终于完成了研究生的学业,甚至荣获了“意大利最佳运动员”。人们都说郎平身上有股血性,其实,哪有女人家真的血气方刚,只是凭谁能硬扛。毕业之后的郎平,先后担任了新墨西哥大学女排主教练和日本八佰伴全明星队主教练。此时的郎平,已经到了带哪个队,哪个队就能夺冠的地步,名副其实的“香饽饽”。然而,1995年,郎平毅然放弃了国外优越的生活,回到了祖国。然而,此时的郎平在国外的年薪至少20万美元,她会愿意回国拿着500元人民币的月薪么?体委没有抱任何希望地给郎平发了份电传:“郎平,祖国真的需要你!”这句话让郎平心头一酸:“我骨子里流淌着中国人的血,当祖国需要我的时候,我怎么能无动于衷呢?”于是,郎平毅然决然回到了祖国,将全部的心血倾注在一盘散沙的中国女排上。1995—1998年期间,在郎平的带领下,中国女排开始一点点复苏。“全身的关节没有一处是好的,晚上睡觉时,身体和床之间所有缝隙都要塞紧,否则会疼得难以入睡,心脏也像老人一样无力。”直到身体出现了多次昏厥,郎平才知道,真的撑不下去了,这种情况下如果继续带队,“这是对中国女排的不负责”。1999年初,郎平依依不舍地离开了中国女排,在告别会上,这个已到不惑之年的“铁榔头”泪流满面。当郎平再次回归中国女排时,已经是14年之后的2013年。中国女排再次跌入谷底,伦敦奥运会上,甚至输给了30年都没输过的日本队。“郎平,祖国真的需要你!”这是郎平此生都无法拒绝的一句话。这回,郎平只提了一个条件:“必须保证我对女排选人用人的话语权。”该换血时就换血,该洗牌时就洗牌,再次回归的郎平,推出了一系列改革措施,将世界先进的经验都融入了改革之中。取消了“没人性”的军事化管理,发掘了朱婷、袁心玥,张常宁等一大批人才。“允许她们化妆打扮,允许她们看电视剧、上网购物等等,让她们生活得高高兴兴的。这群90后姑娘不仅变美了,在国际赛场上也更有竞争力了。”后勤医疗上,郎平也是下足了心思:“从美国请来最专业的体能训练专家和伤病康复专家,取消了蹲杠铃等损害膝盖的练习,取而代之的是科学化的管理和训练,女排姑娘们的伤病一下少了很多。”女排之路的艰辛,郎平再清楚不过了,曾经吃过的苦,受过的伤,她不允许再发生在这群年轻的孩子身上。因此,郎平在带队的过程中,很少摆出教练的严酷架势,而是像妈妈那样时刻给她们关怀和包容。很多人说,郎平带出来的这届女排,是有史以来最具亲和力的一届。在没有赛事和训练安排时,这群姑娘们也爱扎堆逛街,在社交平台上分享自己生活中的点点滴滴。她们不必背负那么多的民族情结、英雄情结,更多的时候,她们是个符合自己年龄特征的普通女孩子。“我是普通女人”,这是郎平的心声,只是她的这份普通在“神坛”上无处安放,而她希望年轻的孩子们不用这么负重前行。“她把一生,都献给了女排”,父亲在采访时百感交集地说。人前那个叱咤风云,荣誉等身的郎平,在赛场外,是女儿、是母亲、也是妻子。1986年10月,郎平与原八一男排队员白帆结婚,1992年,女儿白浪出生。但是,这段婚姻并没有维持多久,因郎平忙于学业和排球事业,与白帆聚少离多,感情出现裂痕。在《激情岁月——郎平自传》中,郎平对这段感情反思道:“我努力做个贤妻良母,我热爱生活,我对生活尽到了责任。但生活实在不是一个简单的对和错所能概括的。你尽力了,也未必能使生活满意。如所有的职场女性一样,一边是亲情,一边是事业,实在很难取舍,而这样的进退两难对郎平来说更甚,因为她的肩上还挑着家国情怀。女儿不知何时已经这么大了,而作为一个母亲,她甚至连给女儿做顿饭的机会都很少。年幼时的白浪特别不理解妈妈,她曾在日记中写道:“我妈妈是女强人,她获得过非常辉煌的成绩,全世界有很多人崇拜她,但我不喜欢女强人妈妈……”而现在的白浪最终像妈妈那样选择了排球时,才理解了母亲的为难:排球就是妈妈的命,中国才是妈妈的家。离婚多年的郎平一直忙于女排事业,婚姻问题始终没有着落,这让父亲操碎了心。2013年上半年,父亲下达了不容拒绝的命令,强制让郎平相亲。见面时,郎平每次都跟对方坦陈自己的身体状况:“我腰椎、颈椎、肩部、髋关节都有老伤,膝盖的老化程度甚至超过70岁老太太。每天工作一结束,我全身疼痛,一遇阴雨天气连上楼梯都困难。与我生活在一起,要承受很多。”面对父亲的恼怒,郎平除了叹息还是叹息:“爸,其实我也渴望有人疼,有人爱,可总遇不到合适的。”终于,2015年,55岁的郎平,遇见比她大4岁的王育成。他是中国社科院研究生院的历史系教授,也是郎平的忠实粉丝。他心疼她,崇拜她,理解她,为了改善郎平疾病缠身的健康状况,他心甘情愿为她出入厨房。“感觉他知识渊博、非常热爱体育,对于我们这个带有军事化色彩的‘高危’职业,他充分的理解和支持,非常大度。在我情绪波动、压力较大的时候,给我带来宽慰和放松,有如心灵相通的老朋友。我们在精神层面有很多的共同语言,相处非常舒服、融洽。”2016年1月,俩人在北京举行婚礼,白岩松担任司仪,漂泊多年的郎平,终于找到了温暖的依靠。1981年到2019年,中国女排一共夺得了十个世界冠军,其中的八个都有郎平的全程参与。她多次表示想做一个普通人,拥有着普通人柔软的一生,然而,她只能活成传奇。近几年,关于郎平大家讨论的更多的是,郎平将于2020年东京奥运会后退出排坛一线执教的行列。60年光阴白驹过隙,郎平在排球事业上跌跌撞撞了47年,几经风雨。在鼓励姑娘们披荆斩棘时,郎平常常说:“我一个快60岁的老太婆都在拼,没人好意思懒”,这也许正是女排精神的魂魄所在吧。“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。人生不是一定会赢,而是要努力去赢。” 作者:柳嘟嘟。拾文化(ID:shiyafengshe),以理性的姿态看待人和物,以文化的底色,传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活,信仰照进心灵。
|