【原】朝朝暮暮

在夜莺都昏沉得不再啼叫的夏夜，幽深的街道像染了邪火，连夜莺都不再啼叫。

弗洛伦蒂诺·阿里萨在床上翻来覆去地蹂躏着被子，直至它变成与杂乱内心相去无二的一袭痕迹。这是他被费尔明娜·达萨拒绝后的二十五年十个月零三天以来的第一次失眠，距离那个他心心念念期盼的日子也还有二十五年十一个月零一天。

他对自己竟会再次失眠的结果感到十分惊奇。自从习惯于成为夜间小鸟的狩猎者以来，他以为自己已能将倏然唤醒的对费尔明娜的虚无缥缈的爱转化为世俗的激情，不是次次都稳妥无误，但至少不会毫无还手之力地被失眠之神钉死在床板上。

也许可以把这一切归咎于今夜栀子花隐秘的幽香。清甜的、湿润的，不可阻挡地把他的思绪勾回福音花园的一个个昏沉午后——他若无其事地躲在角落里，看她就静静地坐在杏树下。    

他想起第一次靠近她呼吸中的馨香，递上第一封长信时颤抖的羞怯，午夜时徘徊在花园中演奏的孤独，持续三年鸿雁传书的狂热，以及最后，她轻轻一笑朝他挥手——“忘了吧”。

如果没有乌尔比诺医生的出现，弗洛伦蒂诺一定会疯狂致死——他无法想象那个和自己一样，对这个城市的记忆只有爱情留下的痕迹的女孩，竟有一天会笑着告诉他“我们的一切不过是场幻觉”。但是当他见到乌尔比诺，那位风度翩翩、家世显赫的女孩的未婚夫时，也就似乎明白了他所以为的一切。从此，他所有不遗余力的一心求进的努力生活，不过是他那渺小的爱的雄心的缩影。

此刻，在城市另一端的拉曼加区，费尔明娜也笼罩在失眠的痛苦之中。对费尔明娜而言，她清楚地知道自己与乌尔比诺的婚姻不是源于爱情，但正像他所说的，没什么可以阻挡他们建立一份完美的爱情。当她优雅地着一袭花冠女神的长裙，落落大方地陪衬着丈夫出现在主教堂时，没有人不为他们的琴瑟和鸣赞叹——他们是微笑的一体。

但今晚在卡萨尔杜埃罗侯爵府这座活着的监狱中被失眠，她又禁不住问自己究竟什么是爱情？到底是乌尔比诺与表姐调情而激起的无名怒火，还是听到弗洛伦蒂诺夜半提琴的心头颤抖？到底是乌尔比诺所谓的完美和与他外表极不符合的怯懦，还是弗洛伦蒂诺自始至终的得了霍乱一般的虚弱？到底是麻木于在新家里每日做一个高贵的女仆，还是曾经在福音花园里鹿一般矫健的自由？

一个机灵像电流般使她浑身颤抖起来——原来她的生活已经乏力得会要去想起弗洛伦蒂诺这丛虚妄的罂粟花。枕边人在梦境的嘟囔中卷去了更多被子，这令她不得不小心地压抑着琐碎的愤怒，继续着她那连自己的高傲都感到不屑的顺从。未来的日子长得令她看不见脚下，她几乎笃定地相信一眼就是一生了。

直到她将他拒绝了五十三年七个月零十一天后。

她十七岁时，她与他之间曾发生过一些高于爱情的东西，但不是爱情；

他七十七岁时，他与她之间终于发生了一些不像爱情的东西，但那确实是爱情本身。

于是，她一点也不对他的回答感到奇怪，这艘被霍乱诅咒的黄旗船究竟要走到什么时候……

“亲爱的，一生一世”他说。

——改编自《霍乱时期的爱情》，致敬花冠女神。

    【推荐语】我们每个人都应该感谢马尔克斯，他比谁都清楚爱情其实像《苦妓追忆录》一样荒唐和丑陋，但他还是给了我们一场一生一世的《霍乱时期的爱情》。他是一个矛盾而善良的作家。她一边告诉我们现实的爱情像一场嫖娼一样罪恶，超越爱情的也只能是永恒之死，《霍乱时期的爱情》之所以如此著名，在于他对我们人类的一点点微小的善充满了怜悯。（林雨菲）