|
灯火昏黄，炭火正旺。桌子底下，已经挤满空啤酒瓶。桌上是几碟小菜，酥肉、虾皮和黄瓜。靠墙坐着的是来自温州的王总，人瘦，手更瘦，瘦脸上一撮小胡子。我背靠矮矮的土基墙坐着，不时夹一筷子酥肉或虾皮。酥肉香脆，虾米鲜甜，说是王总从温州老家带来的。学斌坐我边上，附耳说，他们几个朋友，要在东山某地盖很多房子，养很多马，他去弹琴唱歌，让我去吃喝玩乐……我觉得学斌是喝多了吧？但看他的样子，又是那么实诚。学斌也留着一下巴小胡子，其中几根在灯光下闪着亮光，很是精神。 这是在施甸县城忆战酒吧，我度过的很多夜晚里的一夜。 1 那时候，其实我没怎么在意学斌说的。一是因为酒喝得差不多了，二是觉得这事儿遥遥无期，很可能根本就做不成。许是因为年龄渐长，我对很多事，总会预想一个最坏的结局。然后呢，想了几次那个尚未出现的最坏的结局，遂将想象当作了现实，干脆袖手，不做了。学斌年长我好几岁，却从未流露出一丝丝这样的颓气。 学斌总有很多事在做，还有很多计划待实施。 先说忆战酒吧，这是学斌和王总等人合伙做起来的。布置别出机杼，地上停卡车，屋顶悬飞机，在这样的环境里喝酒，俨然置身于施甸抗战那段惊心动魄的大历史。学斌还是酒吧演出的主力。犹记得今年六月我生日那晚，我带爸妈在县城和朋友们聚会后，到忆战坐坐。学斌上台，低头轻拢慢捻琴弦，抬头说：“今天是跃辉的生日，下面这首歌，送给跃辉的母亲。”爸妈坐在正对舞台的卡座，我回头看，妈高兴得合不拢嘴。后来，妈好几次和我说起这事儿。阿爸更不用说了，他刷抖音，是学斌的粉丝。 每晚到忆战唱歌，已经够学斌忙的了。前不久，他又组建了“众艺联盟”，以一己之力，团结起施甸的一大拨文艺青年，每周末在“三馆”广场边演出，给小小的县城增添了多少温暖和情调。不过一年多，已经有人找上门寻求合作，为众艺联盟提供宽敞的演出场地。 后来回想起那晚学斌说的话。他是要做农家乐么？ 近年，农家乐在施甸开了不少，离家两三公里就有一处，我带家人去吃过，菜做得不错，环境嘛，虽说不错，却也不过是预料中的不错，并无出人意表之处。这家农家乐，据说现在已经没有了，我没去看过。 远一些的农家乐我也去过，比如今年才带爸妈去过的姚关野鸭湖边那家。吃的荷花宴，桌上除了荷叶荷花藕，还有生态鱼虾、油鸡枞等，鲜红碧绿，香清味美，地方虽有些偏，客人却络绎不绝。我去的时候，荷花已经败得差不多了，满池只是绿蓬蓬的荷叶。除了家人，还有高中同学蒋磊也在，我们俩慢悠悠地喝酒，对了这满湖的荷叶。暮色四合，我忽然发现，野鸭湖对面一排柳树上，白茫茫一带，似白花骤放，如浮云聚敛。那是什么？我问。是鹭鸶。是鹭鸶归巢了。在汉村外荷塘里，也有几棵柳树，也会有鹭鸶停留。但哪里会有这样的盛况？我匆匆搁下酒杯，和家人一起，沿着步道径直往湖心走。惜乎出来得有些晚了，不待我们走近，鹭鸶们已经潜入树丛，只在视觉里留下一带白茫茫的记忆。 想起来，我还去过更远的，比野鸭湖要僻远得多。是在东山头木老元乡的一处山坳。我和不少朋友去过，车停在外面公路边，从一条山半腰硬生生劈出来的土路走进去，在一方尚存留着草创气息的院子里，吃到了这辈子吃过的最好吃的烤全羊。然而，我却想不起这家农家乐叫什么名字了。问了在木老元工作多年的冰凌，才知那是木老元哈寨的热昊农庄。“那是木老元的第二家农家乐。是个退伍军人开的，他现在成了哈寨的村支书。他以前在外做生意，是特意回来家乡发展的，当时投了三十多万。虽然鼓励他，我心里其实并不太看好。什么时候能收回成本，结果平均一天一只烤全羊，周末还要预订。” 那第一家呢？冰凌说：“乡里的第一家农家乐，是龙潭村的一个年轻人开的，在龙潭村委会旁边。当时连我都惊讶，木老元这么远，谁愿意吃顿饭跑这么远？平时我们都没注意那个小山包，原来那是个小石林。就在路边，很多杂草。小伙开业请我们了，因为他父亲曾经在过村里。我们去后惊呆了，饭桌就在小石林内，石头成了一桌与另一桌的隔断，曲径通幽，站在亭子里，可以看见卡斯坝，壮美又秀丽。美就在身边，只是平时我们忽略了。木老元以前只卖活羊，他家卖出了施甸的第一只烤全羊……”这家农家乐叫什么呢？我问。这次连冰凌也想不起来了：“叫什么？忘了。招牌被大风吹飞了。后来我们一直叫它小石林农家乐。” 听冰凌描述，禁不住想要去小石林农家乐看看。奈何如今木老元在修路，就算回老家了，一时也去不了。 学斌的东篱风语倒是去了。 2 东篱风语？学斌告诉我这名字时，脑海里即刻浮现的，自然是这几句：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”这是无数人的田园梦，也是我的。然而，我亦深知，乡村不是这么美好的。从小干农活，怎会不知乡村里的苦辛？ 乡村还有很多面向是不大能入“诗”的，你看，那么多牲畜粪便啊、布头箩筐啊、果皮纸屑啊，后来还多了许多塑料袋，满目山河，遍地垃圾。新闻媒体、文学作品描述的乡村更加不堪，无不破败、萧条、青年流失，只剩些老弱病残。而我近年所见的乡村，似在慢慢改变。不少本可留在城市的年轻人选择回乡，比如这些年陆续熟识的壹坤窑的杨庆坤、小磊农庄的段开磊、天火同人的陶永华、陶永平兄弟。“永平也是啊，大学毕业在云南电视台，原来在昆明发展，现在回老家发展……”冰凌说。甚至于，还有些外地人来到施甸，比如文首提到的王总王丹舟，一个温州商人，2010年到施甸，如今又让大学刚毕业的儿子也来了。中秋节前夕，小伙子还和我、学斌两家人，一起去看望几位抗战老兵。 去东篱风语，是看望老兵们的前后两天。 第一天，我们全家老老少少挤了一车，木子有些紧张地握着方向盘。连续的窄路、山崖、急弯。学斌开车如同闲庭信步，又稳又快，我们在后紧追慢赶。半个多小时后，快到摩苍林场时往北拐入小路，水泥路变成土路，两侧的山愈发挤迫过来，初极狭，才通人，复行两公里，豁然开朗，群山之间，土地平旷，房舍俨然。转过一堵镂空的红砖墙，眼前是一圈土基墙，从大门进去，一圈沟渠中间，一座两层小楼端坐。进屋后，有吧台、书屋，从二楼窗口往四周望，田亩、草地、沙坑、帐篷远远近近地安排着。青郁郁的山团团围住了这一方天地。不远处的山顶，有巨大的风力发电机，风扇慢悠悠地转动着。太阳很好，天很好，云很好。大地上的一切也都很好，向日葵很好，玉米很好、黄色白色蓝色的野花很好。 3 时间缓慢地转动，这静谧的声音，几乎可以听得见。 吃饭时，经过一所下沉式的屋子，吊着黢黑的罗锅，烧着火塘，草灰里焐着洋芋。后来，听永平说，“这屋子是利用当地村民挖的一个大坑改造的，大坑本是计划用来存粪的，但还没用就被我们租了，就着这大坑做了个火塘……”当时我可不知道这些，只是不由得想起几年前的那个夜晚，也是在火塘边，学斌告诉我他的大计划。如今，东篱风语虽仍在草创阶段，功成之日却已指日可待。学斌说起从一个山坳里开辟出这一方天地的艰难，单是房子，本已盖得差不多了——围绕那栋两层木楼的沟渠边，全是房子。后因故拆了四十多间，直接损失达上百万。我想，这是多么沮丧的事儿，然而，学斌并未多叹惋，因为房屋的重建早已开始。 “等你下次回来，这儿肯定大变样了，我还打算给你留间房，和你上海的书房布置成一样……”学斌的这一份情谊，让人感动。而我又犯了老毛病，觉得这事不大能做成。 隔天再往东篱风语，由永平开车，他熟悉路况，大家都很放松。东篱风语有永华、永平兄弟一份子，所以永平这是前往自己的地盘呢。到了后，已经有些熟门熟路的感觉。我给“东篱梦”的木匾认真擦了黄油，一边擦一边说，以后裂了不能怪我啊。大伙儿都笑。稍后，和学斌等朋友一起将其挂在门楣上，再郑重地扯下覆盖着的红绸。大事即将功成，人人脸上洋溢着笑。 一位大叔端了一托盘鸡、酒、茶，到附近的山神土地前供奉。 一匹叫做“白玉”的小马由农户牵来，温驯地任由学斌牵着，在路旁吃草。 我和小朋友到草地上捉了几十只蚂蚱，又沿着山路往外走。路上遇到两位老人，闲聊几句后，便邀我们去家里吃饭。山民吆喝声声，不知来自何处，只觉得满山满林回荡着啸音。马啊牛啊羊啊，都在归途上。 几十只羊、三五头牛走过来了，脖子上的铃铛叮叮当当地响着。我们让在路边，看它们旁若无人地走过去。夕光映在所有牲畜的眼睛里，也映在我们的眼睛里。 晚饭后，我们到山林里找菌子，黄昏的光清澈又迷蒙，山影暗暗，云影悠悠。 时间缓慢地转动，这动人心魄的声音，人人都听得见…… 天，黑下来了，我们不得不回返。夜空很高，星子很大，山路难以捉摸。这次是学斌开车，不用我们操心什么。我大可放心沉浸在一个关于田园的大梦里，山河仍是旧山河，故园却是新故园。此中有真意，欲辩已忘言。山下灯火璀璨，我们正从天上驶往人间。 |
|
|
