|
最近，罗永浩欠债6亿已还4亿的消息上了热搜，如果不是他在《脱口秀大会3》上提到，很多人不会知道他这两年真的在努力还债。这个无数人敬佩的的理想主义者这些年到底经历了什么？这篇文章5100字，预估12分钟阅读，带你走近罗永浩的前半生。 作者 | 小眠宝 来源 | 插座学院（ID：chazuomba） 2011年，孙俪主演的《甄嬛传》人尽皆知。2020年，罗永浩担当主角的《真还传》早已上演。 在刚刚落幕的《脱口秀大会3》决赛上，罗永浩献上了自己的脱口秀首秀，首次自曝还债现状： “始于2018年底的6个亿的债务，到今天已经还了快4个亿了，如果没有意外的话，未来一年，差不多就能还完。” 他还说等全都还完了，就拍个纪录片，名字都想好了，就叫《真还传》。 惹人大笑的同时，也不禁让人觉得心酸。 自从踏上创业这条路，罗永浩就没怎么成功过，甚至，一直在失败，但即便如此，依旧有无数人信赖他，欣赏他，敬佩他。 为什么？ 这篇文章，记叙了他人生中那些影响命运走向的关键事件，从高中退学到新东方知名讲师，从“收购苹果”到欠债6亿，带你走近罗永浩的前半生。  罗永浩从小就喜欢看书，所以知识量远远超过同龄人。 小学三年级的时候，他就经常打断老师讲课，意图指出老师讲错的地方，因此，总是和老师发生冲突，一点儿都不受待见。 初中的时候，老师拿着罗永浩的作文，当众批评他：“咱们班表现都很好，只有罗永浩，一贯地哗众取宠。” 接着老师说：“咱们班同学写得都很好，说'五星红旗飘扬在校园上空’，只有罗永浩，他写的是'五星红旗耷拉在校园上空’。” 老师对于罗永浩的作文很不满意，不断重复着批评他的话，一连说了五六遍哗众取宠。 罗永浩本就觉得自己没有写错，被老师错用成语批评，更是忍无可忍。他就举手站起来说： “老师，这个成语你用错了。我写的作文就交给您一个人，就算'哗’了谁，'哗’的也是一个人，不可能是'众’，您不可能是'众’。现在是谁把文章拿到50多个人的班里大声朗读出来，这才是真正的哗众取宠。” 老师当场气到不行，放学后把罗永浩留了下来，还叫来了他的父母，一家子被老师足足训了1个半小时。 但回家的路上，父亲不但没责怪他，还对他说：“其实也没什么大不了的，你不就是想说实话老师不让你说嘛。在中国，诚实是一个奢侈的品质。” 这句话，罗永浩记了一辈子，也成了他时刻坚守的东西。 保持诚实，说起来简单，但要践行一生，需要莫大的勇气。当时的罗永浩不会想到，在未来自己创业的时候，他会因为“诚实”，解决了最让自己头疼的启动资金问题。 一个人，说一次实话不难，难的是他一直说实话。 在如今这个尔虞我诈的时代，保持诚实，能在不知不觉中，为你积攒一笔宝贵的隐形财富。在之后的某一天，解你燃眉之急，助你乘风破浪。 “既然决定要干，就不能不成” 高中时代，罗永浩陆陆续续在一些地方刊物和全国性的二流刊物上发表过一些小说、诗歌、散文。 但多年和老师、学校的“战斗”，让罗永浩对上学逐渐失去了兴趣。高二那年，他决定退学，父母问他将来干什么，他说要以写作维生。没想到，父母真的同意了。 罗永浩退学在家读了3年闲书，18岁后觉得自己应该经济独立了，就在老家找活：在建筑工地做过体力活，当过工人，筛过沙子，在路边摆过地摊，开过二手书店，倒卖过中草药，做过期货…… 都没折腾出什么名堂，浑浑噩噩了近10年，一事无成。但命运的转折点，总是会在一个人做出某个改变的时候发生。 罗永浩去了天津，认识了一个天津外国语学院的学生，两人成了朋友。有一天，那孩子对他说：“罗哥，我觉得你很适合到新东方去当一个英语老师。” 罗永浩听见英语就来气，说：“你知道我生平最讨厌的，第一是英语，第二是教师，现在你让我去当英语教师？滚！” ▲ 图片来源：《鲁豫有约》 他当时一下子就站起来了，被百万年薪和新东方当时理想主义的光环吸引，高二就退了学的罗永浩，一头扎进了学英语的苦海里。 从大年初八开始，把自己关在家里，整整背了2个月的单词。之后去北京上新东方GRE的住宿班，开始了为期30天的疯狂学习。 晚上11点熄灯，他经常背单词到凌晨1点多。有一次，和舍友比赛熬夜背单词，一直背到早晨三四点。 30天结束后，他怕回家就功亏一篑了，想了想，决定找个地方继续“受罪”。 他在北京郊区租了一个特破的房子，有多破？三面漏风，还好当时是夏天。躺在一张发霉的席梦思床垫上，下面堆的是砖头。床垫很臭，仰面躺着勉强能睡着。 其实，他不是买不起床垫，他是为了给自己营造一个悲壮的氛围，以期望能帮助自己完成“当上新东方老师”这个艰巨的目标。 罗永浩深谙人性的弱点，懒惰，容易放弃，为了达成目标，他没少花心思。 为了让自己一直保持亢奋的学习劲头，就买了一百多斤的成功学一类的旧书，全部堆在房子的门口。想要放弃的时候，就拿出一本翻看，被书上的励志鸡汤感动后，就像被打了鸡血一样，一口气学上三四天。 只要想放弃，就拿出一本书翻看，屡试不爽。他甚至把好看一些的衣服都剪了，从根本上遏制想出门玩的欲望。靠着必须干成的信念和这些法子，罗永浩熬过了这段“自虐”的时光。 试也考完了，课也备完了，他对着墙讲了30多遍，录音了10几遍，反复打磨，直到自己满意，才把准备好的万字求职信投了出去。 新东方创始人俞敏洪看过这封信后，给了罗永浩试讲的机会。 但事情并没有那么顺利，罗永浩连着两次试讲都很紧张，根本不知道自己说了什么，学生对他的评语也相当糟糕：“哪来的这么一个东西？” 之后，俞敏洪对他说：“我跟你直说了吧，凭着我多年的经验，我觉得你将来也讲不好课，你永远也讲不好课，我劝你转行做别的事情。” 当时的罗永浩的确遭受了很大的打击，但他不死心，还想再试一次，俞敏洪答应了。 第3次试讲，由于在罗永浩前面试讲的老师表现异常差，罗永浩和底下的学生煎熬着听了90分钟。这过程中，他早就忘记了紧张，心态放松了，实力就能正常发挥了，评分几乎都是满分。 2001年3月，罗永浩终于站在了新东方的讲台上，这一站，就是5年零3个月。 既然决定要干，就无视一切困难。只要是他真心想做的事情，无论如何也要折腾出来。 不管是用初中文凭应聘新东方讲师，还是后来做牛博网，做锤子手机。他都憋着一股劲，好像怎么也使不完。正如他的那本畅销书的名字：生命不息，折腾不止。 多年后，罗永浩讲课的录音传遍大江南北，他成了无数青年追捧的偶像。“老罗语录”，他们张口就来，“彪悍的人生不需要解释”就是其中的经典之一。 从新东方辞职后的一两个月，罗永浩和合伙人创立了网站——牛博网，老老实实地做严肃认真的内容。 这是一个可以畅所欲言的地方，但古往今来，言论自由的边界处，埋着随时可能被引爆的地雷。 网站积极参与了很多公共事件，罗永浩能不删帖就不删。他也从不弄吸引用户点击的广告，对其他同行的做法嗤之以鼻，但这样的搞法，能赚到钱才怪。网站几度面临巨大的压力，2009年，牛博网被封。 已经成家的罗永浩，看着三十多岁的自己，还这么不把赚钱当回事，觉得很对不起妻子。 在好友冯唐的建议下，他决定做英语培训机构。说干就干，但到处拉投资，一分钱也没拉来。 按理说，凭借他当时的影响力和在培训圈多年的经验，不可能拉不到钱。原因无他：他还是和小时候一样，太爱说实话了。 谈投资的时候，罗永浩有这样3条铁律： 1、不能抱着牟利心态办教育 2、不能保证一定赚钱 3、我不能听从你的建议来办学校 朋友们都劝他要说好听的，但一个人要和自己的价值观对着干，是很痛苦的。谈来谈去，罗永浩还是老样子。 怎么也没想到，彼时，罗永浩一个十多年没联系的朋友突然打来电话，约他出去吃了顿饭，就给他投了几百万。 原因源于一段往事，朋友说： “很多年前，在老家那会，我们都喜欢翻录录像带，互相交换着看。但有些人特别滑头，故意把一部故事片分录成五盘碟，然后去跟别人换取五盘录像带。渐渐地，大家都这么干了。 有一次，我拿一盘录像带跟你交换时，你主动提出用5盘来交换，你说这是上次和别人交换来的，因为自己上过当了，所以不想让别人再上当。 当年跟我换录像带看的所有朋友里，你是唯一一个从来不把长的转成短的来骗我的，所以我信你！” 启动资金解决了，罗永浩自始至终实诚的打广告方式：“我们是中国唯一一家7天内不能帮你搞定英语的培训学校；我们是中国唯一一家没有秘籍、没有魔法、没有魔咒，一点也不神奇的英语培训学校；我们是需要你来很痛苦地背单词的英语学校。”把学校搞出名了，同时，也招到了学生。 但做着做着，罗永浩不想干了。可能是因为感受不到幸福感和满足感了。在罗永浩的世界里，做企业最大的驱动力是强烈的幸福感。  2009年，他开始以“我的奋斗”为主题，进行大规模的全国高校巡回演讲，之后又出版了几本书。当年对父母说以写作维生，到这时候，也算是实现了。 2012年，罗永浩仅凭“我想做手机”这个信念，杀入了手机行业。 彼时，手机市场已是一片红海，除了苹果、三星、HTC、华为等知名品牌，小米、OPPO、Vivo等新兴品牌，发展势头也很迅猛。 毫无科技背景的罗永浩，就像个笑话，被无数人嘲讽。但罗永浩不管这些，还扬言要收购苹果。锤子科技1号员工朱萧木的编号是0001，罗永浩想做的是一家上千员工的公司。 但一个理想主义者，试图在偌大的资本市场里弄潮，需要的不仅仅是勇气和干到底的信念。 罗永浩说，自从他做手机以来，他的头发掉了一半，胆结石大了一倍，体重增加了20%。 2018年底，锤子科技已经挣扎到疲惫，林林总总欠下6个多亿债务。 0001号员工朱萧木，见证了锤子从轰轰烈烈开场，到穷途末路的全程，“一直其实是在生死边缘挣扎，完全是挣扎了六年。” 罗永浩不是没想过自杀，某次接受采访时，他说：“随时发不出工资，随时倒闭，随时被债主围楼，随时给员工说我们倒闭了，那个时候是想过自杀的。” 但踏上了创业这条路，命就不是自己一个人的了，他有一群需要负责的人。 6个多亿多在锤子科技公司名下，罗永浩原本可以1分钱都不用还，直接申请破产清算，完全是合法合规的操作。但他坚决不那么干，从此踏上了“卖艺”还债之路。  如果不是罗永浩在《脱口秀大会》上提到，很多人不会知道他这两年真的在努力还债。 2019年2月，罗永浩曾出席温州某微商大会，出场费仅为5万元。 他开始接广告代言，这些都是他当年不屑做的事情，但现在为了还债，喜不喜欢，早已无所谓。 他还代言了某手游，有人骂他：“不要脸，连游戏广告都接，罗永浩，你成了你年轻时候最讨厌的人了。” 但他说：“没关系，只要钱给够，婚丧嫁娶主持之类的工作我也可以做，还债很重要。” 今年4月1日，罗永浩在抖音直播，被无数人辱骂，说他不体面，赚快钱。 为了还债，他给当年看不上的小米带货；口误把品牌极米说成了坚果，连忙鞠躬道歉，“我给大家鞠个躬，希望你们看到我秃了的头皮后，体谅我老人痴呆。” 做带货主播至今，从频繁翻车到逐渐专业，罗永浩已经做到了全国第4的位置。 现在，他接综艺，上脱口秀，20年过去了，网红鼻祖依旧没有过气。 这两年，罗永浩最大的事业就是还债。他曾在《一个“老赖”CEO的自白》中写道： “只要战士不下战场，一切都有可能。我个人会以'卖艺’之类的方式把债务全部还完，马克吐温和史玉柱能做到的，我也能做到。” 每个人都会经历至暗时刻，但不是所有人都能咬牙熬过去，更少有人能像罗永浩这样，把苦难讲成段子，把自嘲当成习惯，永远以乐观的心态面对一切，正如他在脱口秀说的那样：“不管经历什么，永远要面带微笑。” 罗永浩这个人，有很多明显的缺点，他爱吹牛，自傲，脾气暴躁，口无遮拦。但他的优点也异常显眼和珍贵，一贯的诚实守信，自己扛下的担子，就绝不抵赖。年近50岁，还是理想主义最佳代言人。 时至今日，罗永浩微信公众号的简介还是：锤子科技CEO。我想，这才是他心心念念的战场，憨态可掬中带着一股狠劲的老罗，是否还能回到手机领域搅风弄云，我们不知道，但这个胖子努力还债的样子，很体面。 |
|
|
