|
消失的行业 远去的物品（上） 我出生在上个世纪四十年代中期，成长中经历见证过的不少行业、组织和物品，现已消声匿迹。社会在前进，科学在发展，推陈出新、更新换代是社会发展的规律。 无论怎样发展，那些经历过的和亲眼目睹过的事物，在我们的记忆中是抹不掉的，随着时间的流逝，只是淡化而已。到了我这个年龄，现在的事记不住，过去的事忘不了，常回忆起那些消失的行业和远去的物品，也算是不忘初心吧。在此，特别写出来，供同龄的朋友和有兴趣的年轻朋友一起回忆和分享。 小炉匠： 也称锢炉匠、锔匠。那个年代，大多数人日子都不宽裕，人们勤俭节约，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，衣服破了能补，锅、碗、缸破了也能钉或补。我家用的大铁锅，破个小洞时，母亲都是用榆树皮面做成浆糊堵住，能坚持几天；洞大了，就得等小炉匠给补。锅有裂缝，小炉匠给钉上，盘子、碗、盆，裂了，或摔成两半，也能钉上，若摔碎了只能扔掉。小炉匠有一贵而不重的作扙（工具）——金刚钻，古话“没有金刚钻，就别揽瓷器活”，说的就是一门古老的民间手艺——“锔瓷”。在锅碗裂缝处用金刚钻打眼，用像订书钉一样的金属锔子把两部分扒上，再修复起来，叫锔盆锔碗。在宋朝名画《清明上河图》中，就可以看到街边“锔瓷”的场景。铝的蒸饭锅底坏了，还可以换个底。现在破旧的、不喜欢的锅碗，全部扔掉，锔过的盆碗成了历史文物。 石匠：原来每村都有碾子、石磨、碌碡，人们推碾子，磨粮食，时间久了，碾子上的花纹磨平了，就不能把粮食碾碎、磨烂了，这时就需要石匠用钢钎加工、修理。难度最大又最费力旳，是把大石头制成碾子、石磨、碌碡。现在加工粮食都用机器，有磨面机、加工玉米渣的粉碎机等，村里的碾子也很少用了。到美丽乡村看到碾子，人们会很兴奋，先后佯装推碾子，拍照留念。 木匠：过去农村、城市特别是大单位都有木匠，房屋、门窗、屋里的橱柜桌椅板凳等，都离不开木匠制作。那时，人的寿命短，“人活七十古来稀”，农村人过六十岁就开始准备棺材，也需要木匠加工制作。棺材也分档次，常见的是柳木、松木，最好的是柏木，最差的是杨木。我曾经见过，村里一家老人突然病故，之前家里没备棺材，借别人家的很难借到，只好现伐大树，锯木板，现做。木匠技术好的，雇佣的人要排队才能雇上；技术差的，只能干些粗活、累活。现在，家具都是买现成的，棺材也是买现成的，还送货到家。如今建房也不用木匠，大多是钢筋水泥、铝合金窗框。技术好的木工改做室内装修，用的作扙也多是电动的。我的一个朋友是木匠，做了一辈子木工活，他小儿子也是学的木工，因为现在木工活越来越少，他的木工儿子已经弃木工，改做水泥、白灰生意了。 铁匠：当年，城镇有铁匠铺，制作农具、厨具为主，工艺虽粗糙，但结实耐用。农民离不开铁匠，铁匠带着沉重的工具和煤炭，走乡串村，现垒炉台，抡大锤、拉风箱的多是徒弟。师父一手持钳，夹着烧红的铁块，另一手拿小锤，指挥着大锤，发出沉闷声和叮当声。一旁看热闹的人编顺口溜，大锤声：“当乌龟！当乌龟！”小锤声：“当就当！当就当！”现在农具坏了，扔掉或卖给回收废品的，旧的不去新的不来。 毡匠：我小的时候，每到夏秋季，都有一伙外地的毡匠来村里找活干。他们找一家空房，按上大锅，把羊毛上锅蒸，可能是去脂吧；然后，在地上铺上竹帘子，把蒸好的羊毛撒在帘子上，卷起来，由四个毡匠手提绳子，在斜木板上，光脚丫踩帘子，滚来滚去，羊毛紧密结合，毛毡就制成了。那时，有羊的人家炕上都铺毡子，防潮保暖，毡也是野外住宿的必备物品。现在村里的老年人睡炕，铺棉褥子；年轻人多数睡床，铺席梦思。炕毡子退出历史舞台，毡匠们也早已见不到了。 席匠：当年，私家的大片芦苇地归了生产队。秋天，队里把芦苇收割后卖给需要的社员，每家都铺炕席，席匠一年都有活干。席匠量好买席家炕的尺寸，编成的席必须与炕大小合适。席匠先把芦苇破成瓣，去皮，沾水，用碌碡轧扁呈片状，选出长、中、短三等备用。一领席编成，两手扎满了刺，他们对扎刺也有说法，叫“债多不还，虱子多不咬，刺多不疼”。技术好的编席子艺人，能编满席子花纹，还能编芦苇篓子、帽子。每个席匠都随身带着小镊子，以备拔刺用。（待续） 作者：王新生 ◆王新生：厚脸皮女婿与势利眼丈人 |
|
|
