|
童年往事(下) 助人的尴尬 小时候，我的学习成绩一直很好。由于村子小，一个教室里要供好几个年级使用。三年级时，教室里就有四五年级，老师给高年级上课，自己就捎带听一些。结果很搞笑，教师要求高年级同学背诵的课文，他们没背过，我倒先他们背过了。我记得很清楚，当时背的是毛主席诗词《回韶山》，弄得高年级的哥哥姐姐们很没面子。曾经，老师还当众让我把一本课本从头到尾地背过呢！哈哈，那时的我，真是聪明过人啊！ 但是，聪明反被聪明误，接下来事情就来了—— 一位低年级的男孩，算术从来就不会做，用大人的话说，简直是一盆浆糊。为了帮助他，我也做件好事，会同另一位高年级同学，在一天下午，放弃了玩耍，把他的算术课本拿来，在每道题的后面，要么写出算式带答案，要么就写好答案。并教给他：教师如果课堂提问，他应该怎么回答；如果安排的是作业，他应该怎么抄进作业本。嘱咐停当后，我们才长舒了口气，用那时作文里的话说：心中充满了助人后的喜悦，仿佛听到了别人的表扬声声，而我们的回答是：这是我应该做的。 事情过了没两天，一个中午快放学时，我们村管学校的领导——那时可能叫贫协主任就来找我了。贫协主任是文革中的专用职务,他管着好几所类似的学校,在我看来,至少相当于现在教育部门的高级领导。贫协主任一脸严肃地叫道：“***你过来——”看到他满脸的乌云密布，我心想“是什么事犯了呢”？这里要交代一下，我们家在文革中是受打击的那种，估计在贫下中农的眼里，我们可能属于坏人之列，是不允许乱说乱动的。 我满心狐疑地走进教师房，那位贫协主任像审讯犯人似地问我：“你知道你做了什么吗？”我哆哆嗦嗦地回答：“不……知……道……”于是，他拿出我的“罪证”：“这是你干的吗？”我一看，才知道是此事。我说：“是他本人让我帮他的。”那位贫协主任黑着脸说：“他让你干你就干？你这是害人，你懂吗？难道他让你杀人你也去吗？”我当时脑子里嗡嗡的，只见他的嘴唇在不停地开合，讲的什么，我再也没听清。只有一点是有印象的，我闯祸了，满脸的羞臊，恨不得从地缝里钻下去…… 这位贫协主任教训完后，我得以走出教室准备回家。恰巧，在出教室门后遇到了这位被我帮助的同学，我满以为他会向我说一下“他是不得已的”之类的话。但你猜人家怎么说？他是这么说的：“你为什么要把答案写在我书上？害得老师发现批评我！”因为他是男孩子，比我年龄还要大，更重要的是人家家庭出身好，他爸是党员,他认为天不是共产党的吗？那就是他爸的了。我当时真害怕他揍我，吓得什么也没说，就走掉了。 回家的路上，只觉得脸木木的，不敢正视任何人。好像周围的人都知道我犯了大错，躲没处躲，藏没处藏，真的好难受……
惜春 听妈妈说，她们娘家本家女子起名字有一个规矩：就是按月份开的花命名。所以，只要知道她们的名字，就可以推断出她们的出生月份。如，梅花——生在腊月，桂花——生在八月，母亲的小名叫杏花，不用问，那就是三月生的。 也许是妈妈名字的缘故，在我的记忆中，妈妈总是和花儿连在一起的。在妈妈的经营下，我们家不大的小院里，一年四季总有开不败的花。起初是桃花、杏花，之后是苹果花、枣花、石榴花，加上铺地的指甲草花、鸡冠花、月季花，等等。 由于爱妈妈，所以我尤其喜欢杏花，家里院子里有三棵杏树，分别起了不同的名字，主要是根据其结出的果实来分的。杏通常在收小麦前后长成，吃杏时的幸福感自不必说。只是每每满树的杏花开过又落下时，总会激起我一种无名的伤感，像是妈妈的漂亮与美丽生生地让杏树给抛弃了。望着满地晶莹中带着粉红色的花辨，我总不忍心从她们身上蹚过。于是，我会用笤帚轻轻地把她们拢在一起，收藏起来，直到看见她们失去树干的水份供给纷纷地枯萎风干，我才会依依不舍地把她们倒掉。 后来看电视剧《红楼梦》，剧中林黛玉葬花及那段揪人心魄的背景乐——《葬花吟》，在我心中留下了挥之不去的烙印。虽说小时候的自己收集花辨时没有她那种过分的悲凉，但总有一种类似的感觉萦绕在心，或许这就是人们常说的“惜春”吧，那是一种对美好事物很快残败的深深惋惜和同情。 我惜春的另一个事情，是妈妈养的小鸡雏。那毛绒绒、极可爱又极脆弱的小生命不幸终结，为了它们的不幸离开，我常常要掉下许多眼泪。 或许，我的多愁善感，我的柔肠百转，就是那时植下的根，也说不定…… 月光下的纺车 本来觉得童年往事已经忆尽，没有什么可说的了，但这几天来，总在我脑子里晃动着一幅画面——那就是：月光下的纺车和纺车边上的我。 小时候，家里很穷，孩子多，上面三个哥哥，我排行老五。上面虽然说有一个姐姐，但妈说姐姐是在她连续生了五个小子之后（两个哥哥幼年早丧）才得来的女儿，打一生下来全家人就惯得她不成样子。紧接着，有了我，而全家人又不在意的没边，无论遇到什么事，大人们总说：你是妹妹，那就让着姐姐吧，因为你懂事。 这不，从小的我，懂事懂过了头，小小年纪就把为大人分担负担看成了自己的责任。家里人多，做针线活的人又少，那年月用的每一寸布都要从棉花里纺出线，把线缠成穗，把穗拉成经线，再配纬线织成布……就这样，我就成了第一工序的完成者——纺线人。 也不知道怎么的，七十年代初怎么就那么穷，不仅自家穷，整个社会物质均不丰富，就连点油灯用的火柴也得凭票去买，那时的火柴盒简易得也就是一张涂了磷的硬纸片。家里为了节省火柴和煤油，晚上基本不怎么点灯，但在有月亮的夜晚也不能早早睡觉，要就着月亮的光干家务。 我的任务就是在纺车前纺线，每天晚上二十到三十根捻子（把棉花用细棍搓成小条状），或者一个小穗子。妈妈为了鼓励我，专门给我准备了一个放线穗的小匣子。就这样，每每有月亮的夜晚，在家中的小院里、窑洞前，就有一辆老式的小纺车，纺车前坐着一个不足十岁的小女娃。伴着转动纺车的吱吜声，从棉花捻子里抽出一根又一根细细的棉线，起初抽出的线是粗细不匀的，慢慢地，手上的功夫长进了，抽出的线就匀称了。每晚不论大小个，纺完一个穗子，或是完成妈妈规定的二三十根棉花捻子，才能上床睡觉。 不知过了多少个有月亮的夜晚，妈妈给我准备的小匣子盛满了纺好的穗子，加上放在别处妈妈纺的线，终于可以浆成经线上机开织了。这时，我才可以缓一口气，不在月光下纺线。 但白天遇到闲睱之时，依然得纺线，因为一机布织下来，就是全家人一个季节的衣服料。掐指算来，家中大小有七、八口子人呢，那织布的工作量也大得很，往往是秋天收棉花，冬天织布。有时候，十冬腊月，妈妈还在机上织呢——那也是我们过年的新衣啊。（完） 作者：又一村 ◆又一村：童年往事(中) |
|
|
