|
回不去的窑洞 忘不掉的童年 （上） 哥哥打来电话说：“村办选矿厂把咱家窑洞破坏了，路也断了，要不要让他赔偿或补偿？”我说：“当然应该让他偿赔啊，窑洞是我们儿时的记忆，不管我们住不住，他们破坏了就应该赔偿。” 提起窑洞，我的记忆就回到40多年前。先描述一下窑洞的情况：共四孔，北边两孔，西边两孔。北边两孔用来住人，西边两孔：一孔用来当厨房，另一孔用来堆放杂物。方方正正的院落里，有厕所、猪圈、鸡舍，院子里种着枣树、杏树、榆树等爸爸喜欢的树。因为是依着沟的地势而建，三面是土疙瘩，也就是少一面墙的地坑院。现在院子里有一颗枣树依旧长得挺拔，这颗枣树记载着我们一家六口人以前的生活。窑洞的顶上有地，童年时记得妈妈在窑顶上种红薯。 这几孔窑洞是年轻时的爸爸和 “舅舅”二人用最最简单的劳动工具锹和镐挖出来的，年少时的我们当时并不知道挖这些窑洞需要付出多少劳动力。今天的我大概估算了一下，有3500立方米左右的土方量。如此巨大的工程量，也不知道爸爸和 “舅舅”用锹镐挖刨了多长时间？用萝筐挑了多少个来回？ 说起我的“舅舅”，其实就是姨夫，因我姥姥没有儿子，就把我大姨留在家里，招了个上门女婿当儿子，我的这个大姨夫就成了我们的“舅舅”。 记忆中的爸爸除了忙村里的事情（毛泽东时代的村干部，一心就是为村里的老百姓办实事，打井、平整农田等），就是处理一大家子的事情（我爸兄妹七人，弟兄五个姊妹两个,爸爸是家里的老大），很少照顾我们兄妹四人。童年的记忆里，经常就是和妈妈、姥姥、大姨以及我们兄妹四人在一起。 儿时的记忆随着时间的流逝，大部分已经比较模糊，但是，年龄越长怀旧情结越浓。在此，想把记忆里那些难以忘怀的片段赋予文字，这不仅是我，也是我们那个年代过来的人的一个缩影。 片段一：借白面。 妹妹比我小八岁，在妹妹一岁左右的时候，妈妈经常为一日三餐发愁，我们兄妹四人经常就是食不果腹，饿肚子的现象就是常态。记忆最清楚的，就是妈妈让我去借白面的经历，那是一段刻骨铭心的记忆，因而也是大脑中永远也抹不去的记忆。  1969年夏季的一天，妈妈说：“妮儿，你看你妹妹饿得直哭，你就到你‘nue’(方言，奶奶的意思)那里去借点白面来，我给孩子做顿拌汤喝。”我说：“我这就去。”于是，我高高兴兴地就去了离家六里外的姥姥家。到了姥姥家，我把妈妈的意思说给姥姥听，姥姥抱住我就哭，说：“傻孩子，你这么小怎么一人就来了，你不知道沟里有狼吗？大中午的，路上又没人，‘nue’要是有白面早就给你们送过去了。”过了好大一会儿，妈妈抱着妹妹急匆匆地也来到了姥姥家，看到我也是抱住我哭。妈妈说：“傻妮子，妈妈让你去村里的‘nue’家去借面，你怎么来到了姥姥家了呢，你要是让狼叼走了，妈妈可怎么活啊。”后来我才知道，妈妈先是到奶奶家找我，没找见我就来到了姥姥家。那个年代，没有自行车，没有电话，走路靠两条腿，给远方的亲戚传话，不是找熟人就是亲自光临。当时年龄小，不知道害怕，也不知道沟里有狼，更不知道村里有过狼把孩子吃了的事情。其实，妈妈是让我去本村的奶奶家去借面，我们那里把奶奶和姥姥都叫“nue”，由于姥姥照顾我们多，妈妈一说去“nue”家，小孩子的思维定势就是想着去姥姥家。 说起白面拌汤，是我们兄妹四人最爱吃的饭，也是妈妈的味道，也是我们小时候只有生病时才能吃上的饭。直到今天，我每天早上还是喜欢喝一碗拌汤。做拌疙瘩汤是有技巧的，要把白面面粉放在碗里，然后放少许的水把面粉搅成絮片状，水放多了成了面团，水放少了成不了絮片状。 也许有人会问：既然白面拌汤都很奢侈，那么那个年代你们都吃什么饭？我的回答是：我们的饭桌上经常是玉米面窝窝头和红薯，甚至还有硬棒棒的高粱面窝窝头，一天三顿红薯充饥是常有的事（烤红薯、蒸红薯、煮红薯、红薯干等）。直到现在，我们兄妹四人从来不吃红薯。为了改善伙食，妈妈会把玉米面做成煎饼，也就是山东煎饼，山东煎饼也是我们兄妹四人的最爱。 能让我们兄妹四人长大成人，在那个食不果腹的年代，吃饭就是第一要务。 片段二：柿子树下玩耍。 在这座窑洞院子的前方沟里有一颗柿子树，小孩子喜欢摘果子、爬树，六岁的我和四岁的弟弟经常光顾这颗树。柿子还是小小的柿子“娃娃”的时候，我们就摘下来，埋到土里，当时那个年代，食不果腹，有时我们就会把这些埋在地里的小小的柿子娃娃当水果吃。柿子再大些的时候，我们就会摘一些回来，妈妈用温水泡上放在炉台上，泡上几天后，甜甜的柿子就可以充饥了。有时我们还会像大人一样，用土灶把柿子烘软了，印象中甜甜软软的柿子吃起来好幸福。 现在回想童年的往事，就像昨天发生的一样。（待续） 作者：芳芳 ◆芳芳：三月三的野菜和记忆里的童年 |
|
|
