|
编者按： “一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。”就是说“阴阳的交替变化就叫做道。相继不断就是善，成就万物的是性。仁者从自己的角度看，把它叫做仁；智者从自己的角度看，把它叫做智。”那么“道”在哪里？正是“百姓日用而不知”。所以，莫小瞧了小村小人物，从来“多少热血在山林”。 小村人物志（一） ——麻爷（下） 麻爷其他的事我是听父亲讲的，麻爷并不是本地人，荒年时跟老娘几百里外逃荒过来的。他那时十来岁的样子，细胳膊细腿大肚子，还顶着个大脑袋，能拉着衣角跟着走，娘俩个大约都走不动了也大约觉得这里还算好就住了下来。人生地疏，没房子就在破庙安身，没吃的就去村里讨一口，想喝口热汤就三块瓦支个灶捡把柴火在一个破壶里烧，孤儿寡母十分可怜。后来稍大点了力气长了，就给人扛活，有了东家管饭，不再饥一顿饱一顿，麻爷很满足，也拼命做。他的愿望就是能有几间坯房，让可怜的老娘有一个安定的家。 麻爷能干，敦敦实实的身材，扛东西从来不怯，能挑着东家的货一口气走到五十里外去卖，比马走得还快，全程一脸轻快。麦夏拔麦子秋天刨玉米是最累人的活，连着几天做下来，再强势的男人也会腰疼得不行。麻爷却能做起来虎虎生风，甩臂轮麦搁捆潇洒利索，常让身高马大的男人们看作帅呆，用麻爷的话说：“啥叫腰疼？我从来不知道腰疼啥样！”就这一句话，被腰疼折磨得苦不堪言的人们这个眼红啊，恨不能把麻爷的腰换在自己身上。不过，麻爷也能吃，能吃的人一般都能扛饿，这大约是他讨饭那几年造就出来的。那次东家听说他能吃，有意测一下，东家有的是棒子面饼子，新出锅的。那时拼食量也是男人英雄本色的一种体现，男人们斗起来讲究吃“一挎”，也就是把胳膊直直伸平了，黄黄的饼子从肩头摆到手指尖，能有十几个，要豪爽大气一个个吃完。能吃一挎的就列为名人，麻爷就是屈指可数的名人之一。 可能吃的麻爷有一次却吃砸了，差点把命砸在里面。那一年庄稼收成好，中秋时东家高兴，除了分月饼，还告诉几个长工，今晚白馒头管够。极少吃到馒头的麻爷那一晚食量失控了，他只知道馒头的美味，忘了命的重要，将这天物敞开了吃。他吃了多少馒头没人记住，只知道睡下以后别人都去了梦乡，他从翻来覆去到爬起来院里村里到处跑，最后跑到地里，拼命往地头扛白天捆好的棒子秸，一趟一趟不敢停。他用这种拼命的方式，缓解忍受不住的胃胀，用剧烈的体力消耗，促进胃的排空。他在有星月的大旷野里有没有痛苦嘶吼没人听见，只晓得那半夜，他扛了二亩地棒子秸，才没有死在那些馒头手里。 当然，这一切，比麻爷小的父亲不可能亲眼目睹，他也是从他的上辈人那里听来的。到我记事的时候，麻爷已经老了，他的老娘在他盖的土坯房里早已去世。他娶的麻脸老婆也没了，倒是给他留下了一个集中了他俩口优点的儿子：人高马大没有麻子，又勤劳又能干又孝顺，娶的媳妇对麻爷也好，家里嘛事不用管。这样，才有了麻爷拾粪的自由闲散，才有了麻爷编顺口溜天才的极致发挥。长大以后我也常想，麻爷老了以后那眯眯着也渐浑浊的眼睛，有没有想起那盏破壶和那座破庙，有没有想起那挎饼子和那片棒子地。这个时候，他依然还是吃饼子，但为数不多的馒头，儿子是尽量省给他的。 麻爷后来没了，得的不是肚里的病，能出来时他依旧坐在亮堂地里眼睛笑眯眯的样子，筐守在旁边只是不再有粪，身上的大袄依旧糙色散着柴草味。病不甚重时儿子带他看医院，给他买饺子自己空肚子回家，据说麻爷看着那碗饺子还念了几句顺口溜：“从南来了一群鹅，扑通扑通就下河，今天吃了肉饺子，明天那院找老婆。”没一个月，他就真的去了另一处院子，找老娘和老婆去了。 我把麻爷写到人物志里，肯定不是因为他做过什么大事，他很普通，也很典型。我故乡的土地，就是被这些普通和典型的人们一代代耕耘，他们留给土地的也太多太多，再化作五谷养育我，我的文字，也是敬重的表达。（待续） 作者：一蓑烟雨 ◆一蓑烟雨：小村人物志（一）——麻爷（上） |
|
|
