|
最是青葱年少时（三） ——回忆我的高中岁月 那时候经常兜里没有半毛钱，那时候一年也吃不到几顿好饭，那时候经常透着一双烂桃似的眼……。然而，那时候的日子最美好，那时的自己最富有、也最美丽。——题记 到达县城高中，我被安插在高一（55）班，此前这个班的教学定位是“医疗卫生”，其他班级定位有“园林” “文艺”等，当然还有大部分班级没定义其特色，被称为“普通文化班”，这个特点符合那一时期“开门办学”的教育方针。印象中村上大我三岁的表姐，就是我上一届的“园林”班，她曾根据在校学到的园艺知识，回家后拿着一把树木剪对家中的苹果树修修剪剪，看得我很是羡慕。我进班时有关班级标签特色已经不浓，都回归到学文化备战高考的“普通文化班”了。 我是一个午后走进高一（55）班教室的，坐在教室最后一排的一个角落里。第一节下课，我没动；第二节下课，我仍旧没动地方；等着上第三节课。这时，坐在边上的同桌（至今我想不起她的名字）女生告诉我：“这就下课了，可以回家或回宿舍。”哦？！我真不知道这个作息时间。要是在村子里，基本是下午3点开始，直到天黑才回家吃晚饭，然后返校上晚自习。而这里却是早6点早饭，12点午饭，下午4点半放学，晚7点自习。这个节奏给我的印象就是到底是城里，和村里完全不一样，从现在我要开始与城里的作息时间共进退了。 起初，我天天放学后回到大哥在县银行的单身宿舍里，和大哥同吃同住。每天早上从银行去学校，沿途看东方初升的红日映照在静寂的柳树枝杈上，树枝上绽出一小片一小片的柳芽，空气中浸润着一股清新又略带潮湿的味道。街道宽宽的，一色的柏油马路，两边有一些零散的政府办公院落，院门口一侧竖着白底黑字写有不同机构的木牌，也会有不多的几家商店。此刻无论政府机关还是商店，都还不到上班（营业）时间，商店的大门上了锁，橱窗外面用一排排厚厚的木板挡着，一切的景象似乎都在告诉我：这个县城——我心中的“大”城市还没有醒来，而我则脚踏实地走在这个城市的中心街道上。对于从来没见过外面世界的我，感到从未有过的欣喜和好奇，走在柏油路上的脚步一改乡间土路上的拖沓，都在有意无意间轻盈着。 然而，在我还没看透县城诱人的街景之时，即我入学一周之后，大哥便要离开县银行去山西财经学院任教。这大概是之前大哥急着要给我办理转学的原因，他知道很快就要离开这里，如果不帮我转学，也可能我就再没有机会就读县高中了。走前，大哥把我的行李送到班级女生宿舍，随手给了我一张大约可用个把月的学校食堂饭票，然后交待我在学校一定要好好学习。大哥的离开，让我第一次感到在这个“大”城市里“举目无亲”，一种淡淡的忧伤涌上心头，想着从今以后生活上的一切都要靠我自己来料理，我真正的“独立生活”就此到来了。 “独立生活”我倒不害怕，因为我在村子里曾有过将近三年的晚间住校经历，那时候一直渴望独立。记得有一次和母亲置气，任性的我竟在学校住了一个星期，而不回两里之外的家，吃的是由我的表姐每天帮我带到学校来。现在真是忘了我和母亲因为什么生气，只记得生完气后回家母亲给我梳头，头发已经绣成一堆，怎么也梳不开。我在前面默默地流泪，希望得到母亲的安抚和承认她的错怪，而母亲到最后也没说一句是她不对的话，这让当时的我非常失望。 说有一种淡淡的忧伤，不是生活方面，而是经济方面，大哥在我就感觉有经济基础在，大哥走我将失去赖以依靠的基础。说穿了，大哥在就有“零钱”在，多少且不论，至少到燃眉之急时大哥可以帮我解决，大哥走了我的“应急”钱就没了。因为我知道，父母的衣兜总会比脸还干净，除了向邻居们借钱，一般情况下家里是拿不出一分钱的，而我在这里读书，即便我再节省，总不可能一分钱不花。 我的隐忧很快就显现出来，一个月后，大哥留给我的饭票用完了。当时学校食堂的饭票分两种：一种叫“菜”灶，一种叫“水”灶，菜灶是可以到食堂买菜吃，从家里拿来的馒头可以放在食堂笼屉里蒸一下，水灶则是只可以在食堂打开水。大哥给我买的饭票可用来打菜，吃完后就再没菜可吃了，只能吃自家带来的馒头，但开水必须有啊，也就是说“水”灶的饭票我也得买。记得当时我兜里有5角钱，而水灶每月是1元5角钱，我思忖着要不先拿这5角钱买上十天的“水”灶，十天之后再回家拿钱来买整月的。于是去食堂敲开卖饭票的小窗，递进5角钱，还没等我做任何解释，里面的人就把我的5角钱扔了出来，随即一句“买不了”就啪地一声关上了小窗。他这一关，也关掉了我那点近乎卑微的期望，我赶忙把5角钱揣回兜里，低头啜泣着走开了。 不知道那时候怎么那么多的委屈，总觉得自己不被家人理解，或者是对我如此明白的心思都看不穿，非要让我说出来。而伸手要钱的事，让我怎么说得出口？以至于到后来，咧嘴哭就成了“我需要钱”的代表情绪，只要一咧嘴，母亲就说：“是又需要钱了吧？等一会儿，我出去借借看。”有时马上借不到，就先打发我回学校，等她借到钱后，会托来县城办事的乡亲给我捎过来。 因为母亲经常为我上学向左邻右舍借钱，我的舅舅即母亲的娘家哥哥不乐意了，和母亲说：“一个女孩子让她读那么多书有啥用？到头来还不是得嫁出去变成别人家的人。倒不如不要念书，找个人家订婚索要些‘彩礼’，也好替她哥哥订一门亲事（当时我的三哥还没有结婚）。”我坚决相信，舅舅的话在当时农村，依我家庭的经济情况，是再正确不过的。可是我的父亲母亲坚决不这么想，母亲回怼舅舅的话是：“只要女子能学进去，她上到哪里我就供她到哪里。”也不知母亲从哪儿来的这么大底气和口气，所知道的是若干年后，每当我大包小包往家里拿东西或者给母亲手里塞钱的时候，母亲都无不自豪地提起往事，说：“当年要不让女子上学，我现在哪会有这些个福气啊！”（待续） 作者：又一村 |
|
|
