|
乡愁美文：家乡的河，心中的河      一 “到河里担水去！” “到河里洗衣衫去！” “到河里洗红薯去！” 小时候，早晨或傍晚，院子里的阿婶、阿嫂们，总是大呼小叫地，吆喝着一起去院子前面的小河里，或担水，或洗衣服被子，或洗蔬菜。于是，或担着高高的木水桶，或用篮子提着衣服、蔬菜，或用箩筐、箢箕装着红薯、洋芋之类，沿着一条规整的石板路，向“河里”奔去！ 院子里的房子，就建在河边的山坡上。山坡上有五六个台阶。每个台阶上建有一栋或几栋房子。一条石板路，把各个台阶及房子连接起来，直通河里和山里。 石板路的尽头，就是一个人工筑砌的小码头。所谓小码头，其实就是在河里就地取材，找的几个表面平坦且个头较大的石头，根部深深地扎进河底，表面光滑而规整的石头台子。 小码头靠近河的西岸，长约两丈，宽约一丈。在小码头中间的部位，紧挨着码头，摆了一线石头，石头一个挨着一个，向河道中间延伸，从远处看，好像是一个小小的拦河坝。从近处看，实际上就是松散地码放着一些石头，组成一个小围堰。围堰拦不住河水，清澈的河水，照样从石头间穿过，激起白色的浪花。只是，河水被石头一挡，好像变得更有活力，让人能感觉到，这河里的水，是活着的，欢欢喜喜的，像一个个活蹦乱跳的孩子，可爱。 虽然，家乡的这条河，从源头到我的家乡不足十里，积雨面积也不足二十平方千米。但整个河道，至少有五六丈宽，丈来深，显得大气而空阔。河道的两边，几乎都是用石头垒起的高坎，或天然的石壁；河底，全部是整块的石板，石板有时候凸出河底几尺，形成一个个天然的“拦河坝”。“拦河坝”的上游会形成一个个的小水潭；河水从“拦河坝”上翻过，会跌宕成一个一个的小瀑布。“小瀑布”的下面，往往也是一个一个的小水潭。 在较为平缓的河道上，会堆积着一层厚厚的鹅卵石。清澈的河水从五彩六色的鹅卵石上流过，好像不是水在流，而是鹅卵石在动。 在水潭里，有金黄色的河鱼在游动，黑色的螃蟹在爬行，透明的小虾在跳跃。 河岸，没有垂柳依依，有的就是由一些權木、棕树或小竹子组成的两道绿色的屏嶂。靠近岸边，长着一些大的岩石，岩石的缝隙里，长着开黄色花的萱草，开蓝色花的鸢尾花，开红色花的彼岸花。 河岸的小树和山花，倒映在清澈的的水潭里，让河流变成了彩色的世界。小鱼在水潭里悠然地游动，就像是行走在花丛里，噏着的嘴，似乎在和花蕊亲吻。 二 岸的两边，没有吊脚楼，也没有临河的房子，有的是一坵连着一坵的水田。春天，波光潋滟；夏天，郁郁葱葱；秋天，一地金黄。 家乡人没有把房子建在河边，缘由大概有二。一是家乡人认为，在农村，水田是最宝贵的，能产粮食，且河边的田，不怕天旱，也不怕水涝，即使涨洪水，雨停水就退了，不会淹着庄稼；二是家乡的河，在晴朗的日子，河水潺潺，像一个温婉的女子，但一到下暴雨的日子，河水会急骤上涨，滚滚河水，波涛汹涌，像一群群奔跑的马群，奔腾而下。这湍急的河水，令人恐怖，也叫人惧怕。所以，为安全起见，院子里距河岸最近的房子，也隔了一坵田，并且房屋基础也要比田高出半丈。两岸的粮田曾被淹过，但院子里位置最低的房子，也不曾浸过水。 我们一直就把家乡的这条河，简称为：河。或者，好像这河，短得不配有名字，也小得不配有字号。或者，家乡就仅有一条河，没有第二条河，用不着有名字。这就像一个家庭里如果只生了一个儿子或女儿，就只要叫崽或妹几就行，用不着把名字喊出来，把名字喊出来，感觉是画蛇添足似的显得多余。 我一直以为，家乡的这条河，就是没有名字的。直到有一天，我为查一个资料，借了一套邓显鹤先生编撰的道光.《宝庆府志》来阅读，这才知道，家乡的这条河，在两百多年前，就有了名字的，叫：马颈水。取名的缘由，就是这条河的源头，系锡矿山办事处的马颈坳。只是，我始终没有弄清楚，既然这条河名字叫“马颈水”，为什么竟不见一个人这么叫？唯一能让人理解的是，这名字不是民间约定俗成形成的名字，而是编撰府志的人，根据河的源头自做主张给取的名字。而我的家乡又非常偏僻，少有人知道邓显鹤，更少有人知道《宝庆府志》里记载了这条总长不足20千米的河流。 三 河的东岸，是田，河的西岸也是田。但挨着东岸水田的，是高耸入云的峭壁。东岸的田，如果不从西岸引水，或从河里“车水”，就只能靠天吃饭，是所谓的“天水田”。河的西岸，是一个大大的田凼。挨着田凼，是两条冲，两条冲之间，是一座像马鞍子的山。这座山，很像一匹奋蹄奔驰的马，所以叫做越马山。两条冲的位置都要高于河道，并且，每条冲都有一条清亮的山涧，山涧的水，来自两股经年不断的山泉。因为西岸缺水，人们就在冲里的山涧里，垒起了拦水坝，并且就沿着田塍边，修建了一条条窄窄的水沟，把冲里的水，引到西岸边。然后，用树木在河的中间，搭起一个人字架，再在人字架上，架起一条条方形或倒三角形的木枧，让水沿着木枧流向东岸的水田里。 一般情况下，有了这木枧，就能解决东岸水田的缺水难题。但如遇上天旱的年份，因为冲里的水要保西岸的农田，就必须采取人工方法，从小河里提水。 我见过的提水的方法，主要有三种。 一种就是本地常用的脚踏水车。脚踏水车主要由四部分组成。长方形的水槽；方形的水车叶子和扣子组成的水车链子；带动链子循环滚动的滚轮；以及支撑起滚轮的架子。人们操作水车时，两个人双手紧扣架子，同时双脚站在滚轮上的踏板上，快速地交替踩踏踏板，让滚轮带子水车叶子匀速转动，源源不断地把水引进田里。人工车水时，为了提高效率，一般安排两组人员轮流作业，每组两人。操作脚踏水车是体力活，一般由身强体壮的人去操作。但十来岁的小孩也可以操作，只因耐力不足，不可坚持多久。小时候，我和小伙伴们都踩踏过水车，看到河里的水，通过水车的水槽，哗哗地流进田里，心里感到非常的高兴。 用水车车水，是比较省力的方法，但制造水车，一般的木匠做不出来，要技术好的木匠师傅才能做出水车来；同时，制造水车的木料材质要求很高，就是材质不能变形，又要求不容易腐烂。所以，一个生产队一般都只有一架或两架水车。 因为水车不足，人们更多的是采用吊桶吊水抗旱。吊桶吊水的优点是简单方便，缺点是提水的高度只有一两米。所谓吊桶吊水，要先准备一根又粗又长的竹子，把竹子深深地埋到地下。然后，用一个长长的带钩的竹尾巴与竹子的顶端连接。竹尾巴的末端挂着一个木桶。操作吊桶时，操作的人紧握竹尾巴，使劲往下压，让埋着的竹子弯下身来，当水桶靠近水面时，使劲一“弯”，把水桶装满水，然后手握竹尾巴，让竹杆自然抬起头来，水桶随着竹杆挺直而不断向上提升，到了一定的高度，快够着引水渠或田塍了，操作的人员用力将水桶按在水渠边或田塍边，让水桶倾斜，把水倒进引水渠或直接倒进水田里。如此循环往复，让水断断续续地流进水田里。操作吊桶吊水，一般是两个人轮流作业。用吊桶提水的效率，没有用水车提水的效率高，但制作吊桶简单方便，在大旱的年份，人们常常采用这种原始的方法抗旱。那弯着的身子和弯着的竹杆，虽然是倒映在河的波涛里，但却已经永远镌刻在我的心底里。 第三种方法，就是直接用肩膀担粪桶担水抗旱。担水抗旱，是最原始、最辛苦、也是效率最低的一种抗旱方式。采用担水方式抗旱的，一般是在不能用水车车水，也不能用吊桶提水的情况下，又不愿意看到禾苗被干死，才不得不采用的抗旱方式。我永远不会忘记，父亲为了保一分四厘田的禾苗不被干死，曾带着我们几兄弟姐妹，连续几天，到距离小田一里开外的地方担水救苗，就为了那一百来斤稻谷，硬是耗去了十几个劳动日。在那个时候，只要能找到水源，不管付出多大的代价，都要抗旱保苗，让禾苗结出稻子来。 家乡的河，是家乡人的生命源泉。河里的水，就像母亲的乳汁，哺育了家乡的一代又一代人。 四 家乡的河，在晴朗的日子里，永远像是一个充满青春活力的少女，简单而干净，清澈而纯粹，柔和而温润。这时的河里，只见清澈的河水，只见光洁的石头，只见游动的小鱼、小虾，只见爬行的螃蟹，只见长在岩石上的小树和山花，看不到一砣泥土，看不到一片花布条。 儿时的我，暑假里，除了早晨和下午要上山放牛，晌午一般就泡在河水里，在河里捉螃蟹，用“扒杠”（竹编鱼笼）捕虾米，或用鱼钩钓河花鱼。那时候的河水，清澈、干净，浅黄色的河鱼，成群结队地慢慢地在河里游着，无忧无虑的样子。河里的每个石头下面，几乎都藏着几只黑色或黄色的螃蟹，当把石头移开，螃蟹就会快速地爬走，又钻进另一个石头底下。河水在流动，鱼儿在游动，鲜花在河影里颤动。我感觉鱼儿是活的，花儿是活的，河水也是活着的，整个河流都充满了青春的活力。 我还清楚地记得，我们上小学和初中的时候，必须要经过一座古老的石拱桥。每当下暴雨的日子，我们在经过那座古桥时，看到河里波涛汹涌，伙伴们就会站在桥面上，用写过字的纸，折几只纸船，从石拱桥上放下去，纸船缓缓地飘下，又徐徐地地落在波涛上，随着波涛远去！大家在波浪里紧盯着自己的小船，希望自己折的纸船能随波逐浪，不要被卷进漩涡里！希望自己的小船，要比别人的，走得更远一些。 五 家乡的河，就这样伴随着我，度过了快乐的童年和少年时代。十六岁那年，我离开家乡，到邻近的一所中学读高中；再以后，当兵服役、参加工作。四十余年一晃而过，家乡的河，也已经不再是从前的样子了。 虽然，那码头还在，那河里的石头还在。但河里少了游动的鱼，少了偏着身子爬行的螃蟹，也小了活蹦乱跳的虾米。小河的码头上，也没有了槌衣服的声音和女人们谈笑的声音。 我在想，小河的水，总有一天会变成以前那么清澈；小河里的河鱼、螃蟹和虾米这些鲜活的生命，也会重回清澈干净的河流；两岸的山花，也会开得比以前更绚烂更鲜艳！ 只是那远去的槌衣声，女人们爽朗的笑声，以及孩童们的欢呼声，可能永远也回不来了！这就像这小河里的水，流到了大海，就永远也不能再流回这小河里了。 物还是，人已非。 2019.6.23,梅山红豆。 |
|
|
