|
· 散文 · 家 人是漂泊的船，家是温暖的岸。 这句话能轻易拨动灵魂中柔软的心弦，如果对接了记忆中具体的场景，会自然润湿深情的双眸。特别是远离家乡的游子，夜深人静时，想起家，总会心潮起伏，十指悸动。 有人把这句话用毛笔写在宣纸上，认真地装裱一番，挂在客厅的正墙上，筑起一道家的堤岸。也有人把这句话，用缤纷的刺绣，深情地编织家的情怀，镶嵌在中堂之上，昭示家庭厚重的历史和奋斗的足迹。这句话没有《毛泽东·沁园春》的磅礴，抑或没有诸葛孔明“宁静致远”的淡泊，却洋溢着家的温馨，缭绕着家的氤氲。 古往今来，家，是每一个人的根。根深方能叶茂，家，所蕴含的朴素情感，生活品味，道德境界，如秋天鹅黄的底色，直接影响了每一个子孙。 家，贯穿了所有的人类文明。我国5000年文明的主体是农耕文明，农耕文明的特征是小农经济，小农经济是以家庭为单位的生产活动。温饱是人们世代追求的目标，富裕一直是遥远的梦想，至于“闻达于诸侯”，只能听闻说书艺人的无限演绎。 在农耕社会里，小家庭图的是安居，安居方能乐业。日出而作，日落而息，春播夏长，秋收冬藏，耕于陇亩，四季分明。“锄禾日当午，汗滴禾下土”、“春种一粒粟，秋收万颗子”，是家庭农耕的生动写照。“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，是午忙时月里，家里男女老少齐上阵的农耕图景。此情此景，直至今天，还在广大的乡村，无际地铺展。 农耕社会以农民为主，自种也罢，租种也罢，每一个家庭都是面朝黄土背朝天。地主虽有良田千顷，却不是种地一族。“遍身罗绮者，不是养蚕人”，说明地主和农民两个阶级的不同分工。对土地的占有，是贫富悬殊的根源。土地是农民的命根子，更是地主的命根子。为了国安，想到了家安，孔子曰：“有国有家者，不患寡而患不均”，所以，在中国漫长的历史长河中，“均贫富”成了理想的主张。“打土豪，分田地”也成了你死我活的残酷斗争，从而把千年梦想，变成了欢欣鼓舞的现实，滋润了千家万户绵长的渴望。 有了土地，农家就有了支柱。捍卫土地，就是捍卫家，为了捍卫土地，当然要把革命进行到底。所以，毛主席诗曰“唐宗宋祖，稍逊风骚”。1925年《沁园春·长沙》“问苍茫大地，谁主沉浮？”毛主席把土地、家庭、革命紧密相连，洞悉千古山川，才会湘江北去，会当击水三千里。1936年《沁园春·雪》“数风流人物，还看今朝！”，农家有了土地，自然是土地的主人。当家做主和革命到底已经生死相依，江山成了人民的江山，当然是自信人生二百年，试看天下谁能敌？ 家，有了土地，有了主权，便有了昂扬的斗志。这是革命的真谛，泥腿子虽然没有读过哲学，却掌握了真理，这是最朴素的哲学。从此，穷棒子便“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。从此，年年稼穑，朝朝炊烟，喜看稻菽千重浪，家，真正成了避风的港，人生的乐园！虽然筚路蓝缕，一路西风猎猎，却庇护了摩肩接踵的子孙。 农民，是农耕社会里家庭的支柱，尤其是男性，更是家庭最主要的劳动力。农民是最底层的劳动者，受尽剥削和奴役。无论怎样的改朝换代，都是“兴，百姓苦。亡，百姓苦”。每个家庭，为了安居，为了抵抗天灾人祸，历经族长的深谋远虑，抱团取暖。四世同堂，五世同堂，是农耕家庭的主旋律。那是一个大家庭，十几口或是二十几口人住在一起，耕田种地，喂牛养马，绳套耙拉，撒网打鱼，缝洗补浆，占卜算卦，货郎游乡，贩盐卖菜，石磨碌碌，窠臼作响，无论家族有多大，都是支脉分明。那是妯娌醇香的乐章，那是叔伯劳动的欢歌！ 在现代农业出现以前，农作物的产量都是很低的，对于微薄的劳动成果，人们异常珍惜。“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰”成了千古家训。 虽然土地是命根子，却容易固化飞翔的视野，但世界那么大，我想去看看，自古如此，世代亦然。醇香的土地，总也拴不住沸腾的汉子。打起闯荡关山的行囊，踏上背井离乡的征程，揖别父母千回路转的叮咛，用痴情的双眸浏览炊烟袅袅的家院。门口的桑麻，村头的阡陌，何以挽留悸动的步履？不论草长莺飞，也不论风雪扑面，艰辛谋生，抑或闯荡码头，总是怀揣一腔游子的情怀。 古代交通不便，出行艰难。孩子离家远行，或回归家园，都要有一个简单的仪式。古语说，离家的饺子回家的面，也称上马的饺子下马的面，从字面上可以看出这是北方的习俗。由于我国的文明史起源于北方，政治中心以北方为主体，所以，文化习俗、历史传说、故事演绎、官方记载，大多是北方的风情，北方的山川，直到现代化的今天，影视文学还弥漫着历史的烙印。当然，家的概念，也在历史的长河里蜿蜒起伏。 那时，没有银行卡、微信、支付宝，出门自然要带上一些碎银子，休息住店，吃饭喝茶。把银子装在搭子里，谁都知道，里面有钱。民风淳朴还好，偶遇因财起意，就会危险丛生。所以，儿行千里母担忧，在家千日好，出门一时难，长辈总是千叮咛万嘱咐，大路有水小路有鬼，孩子自是嗯唔连声，承诺一片。陕北民歌《走西口》，更是深情缭绕，“走路你要走大路，骡马多来解忧愁”。母亲还要三更起床，调馅擀皮，为亲人端上送行的饺子，祝福亲人平安顺利，财运盎然。儿子蘸着泪水，吃得哧溜哧溜地响，母亲更是热泪盈眶，走坐不宁。家的深情，亲人的挂牵，油然而生。 游子出门在外，想家的感觉自是难捱。在通讯快捷的今天，一句“爸、妈，我想回家”，抽泣回传，很容易直观地表达。在古时，只能“举头望明月，低头思故乡”了，“不见爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”，抬头遥望一轮金黄的圆月，“但愿人长久，千里共婵娟”，人言落日是天涯，望极天涯不见家。亲人的来信更是“烽火连三月，家书抵万金”，抚摸衣服上细密的针脚，油灯下，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”，其情其景，尤其历历在目，记忆犹新，让每一位游子潸然泪下。 千年的文人墨客，淋漓尽致地渲染了无尽的思乡之情，告诉我们，家，是“来日绮床前，寒梅著花未”的那朵寒梅，是“夕阳西下，断肠人在天涯”的九曲回肠 ，是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的缕缕愁思，是“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”撩人的夜曲， 是“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的幽夜歌声，是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”似箭的归心，是“何当共剪西窗烛, 却话巴山夜雨时”...... “云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”，此时的韩愈不仅伤怀家人，尤其伤怀国事。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，更是范仲淹超越亲人的家国情怀。 回家的日子不期而至，于是“漫卷诗书喜欲狂”，回家的喜悦溢于言表，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。“跃马还家那隔岁，预应千鹊报高堂”。回到久别的家乡，团圆的喜庆胜似过年，母亲做好了圆润细柔的面条，对家乡绵长的思念，贯穿了整个肺腑。 家，是属于自己的灯光，能照亮奔波的征程。无论是竹篱茅舍的工笔，还是高屋华堂的写意，一草一木，一砖一瓦，都垒就责任的圣坛和风雨担当。即便四海为家，也要在风雨兼程的路边，构筑人生的驿站。在飞雪侵袭的枝头，做一个温暖的巢。 文/夏忠联 2020、9、27 |
|
|
