|
编者按 东夷书院启动＂百人采风＂计划，其主旨是如实记录当代临沂人的生存状态与生活风貌，内容包括各行业的有特点的人物，既有立此存照的意义，也可助力乡村文化建设。东夷书院有若干优秀写手，目前已在王兆军先生的带领下开始工作。今天发表的是该项计划的第十五篇。 王兆军，临沂东夷书院创建人。1981年毕业于上海复旦大学，文学学士。主要作品有《拂晓前的葬礼》、《原野在呼唤》，长篇小说《乡下人》三部曲：《白蜡烛》、《青桐树》、《红地毯》，随笔散文《碎玻璃》、《皱纹里的声音》、《眺望红尘》、《问故乡》等；其画作主要为焦墨山水，构图阔大意远、用笔干脆简洁，具有浓郁的人文气息。加拿大brock大学教授。 读了理钊先生写的悼念文字，【东夷书院·百人访谈录 ⑭丨理钊：怀张铁民先生】让我再次想起铁民先生的离去，倍感哀伤。 按说，我和铁民老师的交集不是很多，彼此的会意都在相互的阅读中，在偶尔见面的交谈里。最近我俩的一次聊天，是听他说旧时的私塾。铁民懂文学，他说了旧私塾里的一些细节：老师怎样让学生背书，戒尺如何用法，学生撒尿怎么向老师要求签子，而签子只有一个，于是就生出许多恶作剧来。他说他的私塾老师每年春夏之交都要在学生的腿肚子上写“不得下水”四个字，聪明的学生会在那四个字上涂了蜡，下水也洗不掉。等等。他这么一说，私塾的生活就显得非常生动非常具体了。而他，在这种表述中显得格外的亲切，没有一点居高临下的样子。 他不准我喊他老师，只许喊他老兄。但他的知识、为人、学术研究，无疑是在我之上又之上的，所以我不敢违背我的崇敬。我时常想到的，是他那幅照片：戴一顶周围有边的帽子，既不是时兴的太阳帽，也不是旧时的礼帽，而是那种显现着质朴与真诚的双眼和瘦削而清秀的脸庞。那是跨越两个社会、若干时期的历史之目，其中有沉静独立的思索，有不屈不挠的意志，也有丰富的生存智慧。很多人都带过那种帽子，但多有形似而神不似的味道，唯铁民老师戴那顶帽子，最符合他的性格和气质，因为他的一生可以用以上那三句话来描述。
铁民老师是有思想的人。他认识事物和人物，几乎都能放在历史的平台上去衡量。多么热烈的潮流都不大容易让他盲从，多么风云的人物都不可能让他崇拜，他知道谁是什么分量，知道历史将让那些人迅速堙没而让那些人更加明亮。同样，对那些被冷落的人物，他也有自己秉持的看法，不肯随波逐流加以臧否。他本性善良，说话温婉，对阅读过的作品，尤其是青年人的作品，都能指出其优点长处并加以褒扬，对其缺点则宽厚一笑。他知道什么作品将是传世之作而加以赞扬。因为他是临沂文化界的台柱和一位引人注目的人物，许多事都要找他出头去组织去领衔。即使有时不得不做些虽不乐意但无法推辞的事情，他也不会过分追随，并能将之引导到文化的长效价值中去。在他的文字里，很少见到故意趋时的表达。在说好话有肉吃的时期，能做到这样，需要当事人对历史和文学拥有多么深邃的体悟和何等明智的坚持啊！铁民的一生跨越了许多时期，世事波诡云谲，运动一个接着一个，能够在近百年的波涛汹涌的生活中保持清醒的认识，需要怎样的思索，怎样的自我把握啊！所以我说，铁民老师是一位有独立思想和审美分寸感很强的人。
铁民老师也是一位意志坚强的知识者，这表现在他一生的写作中。理钊先生的文章里表述得很清楚。铁民对柳琴戏、肘鼓子等地方戏的集大成式的研究，可谓前无古人。文人的重要标志，就是他们的著作。竹林七贤中能被人记得的，还是嵇康（有《管蔡传》，《声无哀乐论》等）和阮籍（有诗集《咏怀八十二首》《大人先生传》《通老论》《达庄论》《通易论》及《清思赋》《首阳赋》等），文化人靠作品立身。铁民老师珍惜文人的这一桂冠，他一辈子都在努力写作，孜孜不倦，数量巨大、学术成也很高。这些著作让他无愧于终身成就的称号。为了这一系列巨著，铁民老师付出了艰辛而卓越的劳动。这需要一往无前的意志和甘赴地狱之门的大无畏精神。 铁民老师既是饱经风霜的文人，也是一位世事洞明，拥有丰富生存智慧的人。他的少年时期，读书，成长，依靠的是父母的恩德，也天然地接受了生存的第一课。此后，他经历了改朝换代，经历了各种运动，经历了饥荒挨饿的岁月以及后来的改革开放和拥有相当名望的晚年。而他，未曾留下任何瑕疵，人们对他有褒无贬。在如此刻薄责人、善意稀薄的时代，能够在众人的尊敬中安然度过人生的最后一段时光，这需要多大的定力，多高的智慧啊！我曾经请教他这方面的经验，他对自己的人生经验简短概括为：中庸、理性、与人为善——这八个字。他的中庸不是不偏不倚，而是处事取中和的态度，不过激，不麻木，顽强坚持文人的良知，但也不去强出头；一个人可以与命运抗争，但不能与潮流论强弱。他的理性是建立在现代文明的认知之上的，全没有婆婆妈妈、似是而非、自欺欺人那一套乡愿式的颟顸。他一直对优秀文化保持着清醒的认识，既包含传统也不排斥外来。他不故意对抗世事，即使涉足世俗任务，他也能使之贴近文化的根系。这是一位当代知识分子的大智慧。
一个人走了，让我觉得他留下的空白需要很多人花费很大精力才能填补。一棵大树存在的时候，我们也许不清楚它遮风挡雨的意义之大，甚至不能充分珍惜它所提供的清风和凉爽，但当这棵大树倒下，我们觉得一切都变了，如此空旷，几近荒凉的空旷。好在，他带出了许多优秀的青年人，后人正在他的道路上继续前行，虽然可能不如他那么渊博、持重、睿智，但步态中依然还有他传流的姿势。我几次要去看他，他都说身体状况不佳不见为好，电话上说说就很好了。就这样，相互的理解竟留下很大的遗憾。弥补这一遗憾的方法，只有谦恭地向他学习，这样庶几能够安慰他的在天之灵。哀哉！ 编辑丨小美新 |
|
|
