|
电影《简·爱》剧照 一场突如其来的疫情，导致我的一个梦想破碎了，这就是到英国去拜谒勃朗特姐妹们的故居。她们的家在英格兰中部的约克郡，19世纪时候被称为“约克荒原”，至今也没有发展成为繁华的大都市，而且周围也没有什么其他可以搭配上的旅游景点，得专程前往，最好的方式是自己开房车去。我是既无房车也无驾车的本事，所以一直没去成，只能把这梦想一直存在心里。 相反，我在巴斯小城居住了近两个月，几度从奥斯汀故居门前走过，却没动过进去看看的念头。说起简·奥斯汀，中国文学爱好者们没有不知道她的，再提起电影《傲慢与偏见》，更是连中国普通老百姓也都知晓——在那华丽的电影里，既高富帅还是贵族的男青年达西，最终下娶了平民姑娘伊丽莎白·贝内特，这极大满足了全世界普通姑娘们的人生梦想，所以这电影像《灰姑娘》一样，特有人缘而又知名度极高。 出于同样的原因，简·奥斯汀在英国也是特有人缘而又知名度极高。前些年英国曾有一项公众测试“你最喜欢的英国作家是谁？”最终结果，高中榜首的，竟然就是简·奥斯汀。 啊呀，毫不避讳地说，这结果太难以接受了，我都觉得眼前似乎出现了一堵巨大的墙，上面涂抹的都是马蒂斯的画，既撕扯又残酷！因为要知道，古往今来，英国诞生了多少伟大的作家啊：乔叟、莎士比亚、培根、蒙田、弥尔顿、笛福﹑斯威夫特﹑布莱克、华兹华斯、柯尔律治、拜伦﹑雪莱﹑济慈、司各特、狄更斯、萨克雷、夏绿蒂·勃朗特、埃米莉·勃朗特、乔治·艾略特、哈代、布朗宁、王尔德、高尔斯华绥、乔伊斯、劳伦斯、毛姆、赫胥黎、格雷厄姆·格林、多丽丝·莱辛、J·K·罗琳……不胜枚举，数不胜数，却怎么数也数不上简·奥斯汀啊？ 连在同时代的英国女作家中，简·奥斯汀也只能排在勃朗特姐妹之后。当然，这是我个人的排名，犹记得上世纪70年代初，我偷偷借到禁书《简·爱》，彻夜读完之后，竟像生了一场热病似的，恍恍惚惚，把现实里的各种口号和“革命任务”忘得一干二净，脑子里全是倔强自爱而又具有独立精神、人文精神的简·爱！19世纪中叶，英国约克郡荒原上的平民女作家夏绿蒂·勃朗特，不仅将“男女平等”的旗帜插上了人类文明的珠穆朗玛峰，同时，她也极具勇气地将“阶级平等”“贫富平等”“颜值平等”“人众生而平等”等全人类寻找幸福的共同尖端话题一一提出，并给出了她自己的见解。《简·爱》是人类文明史至19世纪（甚或20世纪、21世纪），用小说诠释出“天赋人权”思想的最鲜明、最耀眼、最具美感、最有高度的女性文学实例，没有之一，对教化民众、特别是女性争取平等的生存权，对推动资产阶级革命，对促进天地人心的进步，起到了难以估量其巨阔的作用。 今天我可以毫不讳言地说了，正是《简·爱》以及当时在我们年轻人之间偷偷传递的那一批禁书——司汤达的《红与黑》、狄更斯的《孤星血泪》、梅里美的《嘉尔曼》、都德的《最后的一课》、德莱塞的《嘉莉妹妹》、海明威的《老人与海》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》、弗兰克·诺里斯的《章鱼》，以及莎士比亚、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、屠格涅夫、普希金……给了我以三观方面的巨大影响，使我对当时已成强弩之末的文化浩劫有了批判性认识；同时，也打开了我眼前璀璨无比的世界文学宝库。不消说，独立、有主见、有思想高度、坚持真理、毫不向假丑恶妥协的平民姑娘简·爱，成为深藏在我心中的女神；而夏绿蒂·勃朗特的写作宗旨——“不是为艺术而艺术，不是为自娱或取悦少数有闲者。坚持作家的社会职责，坚持文学的社会功能，坚持反对不道德的文学艺术”，也成为我毕生文学创作追求的目标。 在这样高耸的思想山峰面前，简·奥斯汀在我内心的分量就差多了。我当然一点儿也没有贬低这位讲故事高手的意思，但即使她的情节再曲折、细节再生动，也吸引不了我，因为我觉得她的作品都是市井生活，男男女女，恋爱结婚，吃吃喝喝，玩玩乐乐，没什么思想高度；而我更不能接受的，是她借作品中的人物之口，反反复复念叨的“女人最重要的就是把自己嫁个好人家”。她的女主角伊丽莎白·贝内特，与《飘》中的郝思嘉一样，尽管人物形象活泼如生、人物命运起起伏伏，但我认为她俩还都停留在“依附男权”的传统思想阶段，不应是全世界女子们的楷模性人物——现在的流行语，不都是“我的命运我做主”了么？ 不过，英国人把简·奥斯汀树为他们心目中的老大，这件事也给了我很多启示和思考。我曾相当纯洁地以为，人类文明已经胜利地走入21世纪，经过几百年的启蒙教育，全世界的广大女性已经基本上懂得了什么是自爱，已经将“独立、自主”作为自己的人生准则；而那些一心想当王妃或嫁入豪门的“灰姑娘”，以及那些想通过“嫁个好人家”来改变自己命运的女性们，只不过是个别分子了。然而事情哪有这么简单！严重的问题不仅在于“教育农民”——在苏联电影《列宁在1918》里，列宁非常严峻地说道：“严重的问题在于教育农民。”——亦在于“教育女性”，更在于教育全体人类，助力他们不断克服自己本性上的“好逸恶劳”“贪图享乐”“不劳而获”“嫌贫爱富”“见利忘义”等等的劣根性。 当然，我这里说的已经不是简·奥斯汀和她的小说人物们，我也不是说当今的英国人有多么小市民趣味，更不是哀叹“见钱眼开”“以貌取人”等庸俗世风的倒卷回潮。我实在是为大不列颠的那些大师们惋惜——像莎士比亚、拜伦﹑雪莱﹑乔伊斯等人间巨擘，赢得了全世界古往今来的无上敬仰，为什么却在当下的英国同胞中找不到知音呢？ 噫！微斯人，吾谁与归？ 2020，8，18再读《简·爱》后， 于北京燕草堂 |
|
|
来自： 昵称37581541 > 《文汇笔会》
