接下来我要给你说一个故事,也许这个故事太长了点,但也请你不要毛躁。请你沏上一壶茶,先倒上一杯。也许等你一点点喝完这杯茶,在氤氲的茶香中,我的故事也便结束了。 我还没有学会从1数到1000,我便离开了那里,我搬了新家,不再一堆人住一起,但新家与老家都在同一条村子,我依然可以常回去。屋子新建,很多事要忙,奶奶便跟着住进来照顾我,哥哥倒是自由了,而我,很悲催。奶奶的任务是照看我,但被哥哥调教得调皮捣蛋的我,她哪能看住,她就更闲了,早上买来几块钱猪肉都能剁上一个上午。她每天都要回老屋看一看,这似乎成了她的习惯。傍晚的时候,她会搬来一把椅子守在门口,我的新家就在路边,每天都有人流车流往来,傍晚时分正是学生放学时间。她看了看那些骑着自行车呼啸而过的哥哥姐姐,又看了看我说,你什么时候才能长得像他们一样大呢?我数着脏兮兮的手指不说话。 在一年中我最爱夏天,不是因为有一个暑假,而是因为夏天有满篮的果子。老家就在山脚下,很阴凉,是个避暑的好地方。老家门前有棵黄皮书,一到夏天便结满树。那树又高又挺且枝丫小,很难爬上去 ,但哥哥是只猴,是树都能爬。我在树底下眼馋地盯着果子,他在树上津津有味地吃。任凭我在树下叫唤,恁是不给我,偏要我看着干急。待爷爷摘了沙梨,奶奶提着石榴,姐姐带着龙眼荔枝回来,他才舍得给我吃。 午睡过后,哥哥喜欢在家门口前面的空地打上几场羽毛球,我在一旁数着石子看他们把球拍去这边又拍去那边,很是纳闷。奶奶这时也会倒一杯茶,坐在台阶上的竹藤椅上,左手端着一杯茶,尖着嘴轻轻吹拂水面茶叶。右手执了一把大蒲扇,慢慢地摇着。她看着我们在笑,笑开的嘴咧得很大,松驰的脸上皱纹便挤到了一边。她老了。 很多次作梦,我都会梦到这样的情景,不知道是不是奶奶想我们了。 后来,哥哥姐姐们也三三两两地从那屋里迁了出来。那热闹的屋子渐渐空了,只剩下孤独的老人守着它,和有一条老狗陪着孤独的老人。当我还是小孩时,它也只是只小狗,但当它长成一只大狗时,我也只是一个孩子。那只狗和奶奶一样,一生都在那间老屋里度过。 老屋安静了,因为我们都离开了,不吵不闹了。 自从我上了初中就很少回老家,因着学习太忙,也因着那里没什么人。我总是把爷爷奶奶忘了,忘了这也该是我回老屋看看的理由。可我总是要回去看看的,那是我成长的地方。挑上一个风和日丽的下午,踏前轻快的脚步,哼着歌回老屋。那条老狗在山岭的地方就来迎接我,它使劲摇晃着大尾巴,我说,嘿,老朋友,很久不见。它就会来我脚边,陪我一起慢慢地走。奶奶就坐在小岭口等我。应该说,奶奶每天都坐在那里坐在小岭口向远处看就能看到我的家了。奶奶是这样对我说的,她每天坐那里看我上学放学,听了这话,我只是说,以后我常回来看您。很多我说过的话都会忘记,所以尽管我说得多真心,忘了就是忘了,我还是随着自己的性子,喜欢就回老屋去看看。 后来有一次我回老家没看到那条老狗迎接我,我问奶奶那狗呢?去哪了?奶奶说,不见好几天了,或许是死了…… 我14岁那年,姐姐披上了嫁衣。那一天,天气格外的美,而我的心情却格外低落。奶奶为姐姐梳头,盘了一个髻,很美很美。她喃喃地说,那时你还那么那么小,我还能捧在手里,现在都是大姑娘了……我看到奶奶眼中闪烁的泪光。那时,我们还那么那么小,那时你还那么那么健壮,可是如今呢? 曾经爱捣蛋的哥哥懂事了,他出来工作,勤勤恳恳,连过年都不回家了。那年春节,谁都没有回来,只有我和奶奶两个人的春节。 那时奶奶已经躺在床上下不了床了,她也只是说没事,人老了是有点不中用。她说想吃橘子,我为她剥了一个,整间屋子充溢着橘子香味,酸酸甜甜的,一如人生,还带有点苦涩。我陪她一起吃着橘子,奶奶还是说,有空多回老屋看看。我只是点点头,会的,有空就回来,学校放假马上回来。 我没有等到学校放假,也没有等到回老屋的机会,我等到的是世界上最冷的风。考完试,我是逃着回家的,是的,我找不到班主任,我请不了假,我是逃出学校的。我在车上看着窗外的景色在哭,拥挤的车厢里,没有一个人注意到我。于是我自己也觉得我是不存在的。 回到了家,我看见了哥哥,他就蹲在一个角落里,把头埋在胳臂间。妈妈把我领到大堂,她说,给奶奶上柱香,告诉她你回来了。我望着被打上钉子的四方木板说不出话。我觉得有什么东西我正在一点点失去,而以后,我会失去更多。妈妈告诉我们,奶奶死的时候没有合上眼,她还想好好地看我们最后一眼。可这最后一眼,我们谁都没有赶上,我们所错过的何止这最后一眼。 奶奶的骨灰就葬在老屋后的大山里。我和哥哥们一起,把奶奶安葬。在坟前,姐姐拉了拉我说,好好地叫一声奶奶,以后我们都不能叫了。 回去的路上,我拽着哥哥的衣服问,人为什么会死啊?他说因为老了。我问他 ,你也会老吗?他抿紧唇一言不发。我说,你会老去,我也会老去,我们都会死去。死去的时候能看见自己最想见的人吗?这世间会有鬼吗?我宁愿是有的,这样我是不是还能见到奶奶?……哥哥还是不说话,脸上布满了沧桑,孑然像一位老人。我从口袋里摸出一个橘子,递到他手里。我说,这是奶奶让我给你的,你春节没回来,她老记得你小时候最爱吃,还总是独吃,不舍得分点给我……我看到一滴泪落在橘子上,晶莹晶莹的,很好看,只是,太伤感…… 回家路上,我闭上眼睛,是奶奶躬着身子为我做饭的场景。我爱吃面,有时饭吃不下,会嚷嚷着要吃面,奶奶会放下碗筷亲自为我下面,只因为我喜欢。虽然这是我幼年时毫无由来的爱好,但奶奶却从不试图纠正我的莫名。在她眼里,只要是我喜欢的,就都是好的。 夕阳的余晖把我们的影子逐渐拉长,就像是一个成长的过程。我的童年呵,就和着奶奶的骨灰一起葬在了深山里。 奶奶说,孩子都是会长大的。 现在,孩子终是长大了。 |
|