特写 | 再见朴树先生

【商业里最文艺，文艺里最商业。每周一、四更新】

再见到朴树，已经是一年零三个月之后了。

上一次见面，是2018年8月。天气溽热，他刚从古巴拍节目回来。和后来节目里呈现出来的那些烦躁和不安相比，他当时的状态刚好相反，是敞开和兴奋的。也许是吸收到了南美人松弛快活的能量，至少在刚回国的那一小段时间里，他愿意出门，相对频繁地约朋友聊天，甚至和高晓松一聊就是一夜。

我还记得，那天我们聊到一半，隔壁桌的客人认出他，送来一大盘羊肉串。为了表示感谢，他干脆拉着我和隔壁桌坐到一起，一直聊到太阳快要下山。最后，有人邀请他有空去自己家里吃火锅，他也没有拒绝。

要在以前，这是难以想象的。

朴树身上有这种魅力。有时候，他是那样生硬和戒备，拒人千里，宁可自己一个人待着。有时候，他又是那样惹人喜爱，让陌生人忍不住想要靠近他，对他好。两种看似完全相反的特质，在他身上以如此不可思议的方式共存。一位孤独的宠儿。

那个夏末，他的内在被一些信息冲击着，好似有很多东西需要倾诉，因此渴望和外部世界发生连接。我们那次见面，是很多个连接触角中的一个。但是很快，这个突发的、强烈的、并不持久的需求，它迅速得到了相当的满足。冬天很快来了，他又像一个小动物，再次回到了自己的穴居里。他用这种习惯的方式来观察自己、感受自己、沉淀自己。

我不清楚这一年多来，他的生活里究竟发生了什么，他过着什么样的生活。偶尔在微信上问候，我会给他发蠢萌的小狗视频，他则回以同样蠢萌的小狗视频。但是我们无法在狭小的手机对话框里展开有效的交流。所谓有效，我们几乎从来不谈生活琐事，而要谈论某些自我内在的变化，则需要时间和时机。我约不到他。他总是说，一直不想和任何人说话，也不想出门。

一直到这一次安排好的采访工作，我们约好在他奔波演出的间隙见面。我喝了两大杯美式咖啡，他喝了一杯热水。我们还吃了一顿意大利饭。一开始，他建议我把一些问题在微信上先扔给他作答。很快，我收到了他的答案。我非常明显地感受到，他想要配合这个工作，可是他真的很不想要做采访。

从上午十点半，到下午两点四十。这将近四个钟头的谈话，总体来说，相当愉快。大部分时候，他不想说话，是因为不确定自己当下的状态能够被好好地阅读和接纳。

我答应他，其中大部分的细节，不会写出来。那是他刚好愿意跟我讲，我又刚好完全不会感到陌生的东西。我想这是一点小小的缘分，我们虽然在不同的世界里过着完全不同的生活，可是内在成长的某些部分，是同步和有交集的。

简单来说，这一两年来，他一方面完成了一次拖延已久的艰难的任务，做完了《猎户星座》这张唱片。这不仅是他对自己的承诺，也是他和某种神性之间的承诺。他终于做到了。另一方面，一个人在完成一样如此重要的标志性使命之后，接下来，他要面对的是什么样的人生命题呢？

以我对他的了解，以及这次，据他说是一年来历时最长的谈话，我的感受是，他不仅在音乐上，更在最内在和精微的层面上，持续着一个人最为彻底的“个体化”的历程。

个体化——也许朴树自己不会多么喜爱这个形容。有时候，他半开玩笑地对我说，你们知识分子就是怎么怎么。言下之意，读书会让人的头脑被某些社会化的理念所禁锢。不过，这就是生命的相对性罢了。阅读和知识固然有可能束缚人，但也有可能启迪于人，端看此人自己的觉知和悟性。

荣格曾经有段精彩的文章，他这样形容“个体化”这件事——

每一对夫妻，他们在一起生活，都会形成一个能量场。他们的孩子，就在这个能量场里长大，无可避免地收到这个能量场的影响。但是，这个能量场，却并不见得适合孩子自身成长的需要。因此，为了长大成人、活出自己来，孩子往往需要离开这个能量场，逐渐形成真正属于自己的生活能量场，身心灵才能合一。

在这个过程里，我们的社会，是否能够给予每个人相应的启蒙和支撑，让他意识到自身的这个需求，并且帮助他实现自身的这个需求？很遗憾，这个启蒙和支撑，在我们的文化顶层设计里，经常是匮乏的。一个人走上社会之后，经常是把父母的能量场内化了，被动地去追逐、适应外在的一系列生存要求，缺少觉知地去扮演一系列的社会角色。

这样一来，人到中年的时候，突然发现，自己不像是真正活过，有一扇门没有被打开，而自己不过是一个“适应的小孩“，而那个“内在的小孩”，则被关在了那扇从来被打开的门里。

说来有趣，我感受到的是，朴树他这两年，在持续地通过离群索居的方式，试图把自己的内在之门打开。

这种打开，并不特指出门社交，而是说，让自己摆脱掉经年以来受到的社会性叙述的影响，发现自己生命里的积极资源，成为自己生命的专家。

他说，以前自己上台演出，永远是那么拘谨，“像一根棍似的”。后来他知道，上台的时候，他启动的是自己的“交感神经”，那是一种被动的、应激的能量，而演出结束下台之后，他所体会到的放松和愉悦，那才是来自“副交感神经”的能量，是可以流动的。

他想要生活在那种可以自在流动的状态里。

当然，所谓离群索居，这并不是说，他每日就在家待着，什么也不做。不是的。

首先，他演出，赚钱，帮助经纪人运作整个团队，也让自己身边的乐手们能够过上不虞匮乏的体面生活。

瑜伽给他带来的启发和改变是巨大的，而且一定会持续下去。

他也会报读一些课程，关于如何调整自己的呼吸，如何尊重和运用自己身体的能量，如何从灵魂而不是社会性的层面，重新理解和释放自己。

这些都能够帮助他完成自我净化，一点点地修复自己，好像距离一种能够和宇宙共振的纯粹性，更近了。

当然，他仍然还不够稳定。有时候，他感到自己非常有力量，有时候，他则相当沮丧。

因为他太敏感了。他是非常非常敏感的人。有位美国女作家写道：对于高度敏感的人来说，碰触是拳击，声音是噪音，不幸是悲剧，喜乐是至福，朋友是情人，情人是神，而失败对他们来说，是死亡。

他在持续修行的路上，也许，当他的自我净化到了某个程度，下一步就会追求更加和谐的稳定性。无论在生活上，情感上，还是和外部世界的互动上。

临走的时候，他在笑。我问他，瑜伽带给他的最理想的状态是什么样的。

他毫不犹豫地说，是放松。

然后他晃一晃手里的钥匙，骑着那辆著名的助动车，回家练瑜伽去了。

访谈录

问：你的狗狗们还好吗？秀梅还好吗？

答：小象不在了。大海低落了很久。她变安静了，长大了。她有了两个新朋友。

秀梅还好，看不出时间的变化。

问：此时此刻，你在哪里？回答问题之前你正在做什么？回答完问题之后你打算去做什么？你的状态怎么样？
答：火车上，华北平原。

刚睡了一觉。

烟和火机都准备好了，马上到德州东，我有2分钟的时间。

夕阳西下，平稳。

问：2017年春天，我们刚刚认识的时候，你正在做《猎户星座》，当时你说，相信自己在完成这张唱片之后，会成为一个“全新的人”。现在，两年半过去了，现实有如你所愿吗？你真的成了这样一个“全新的人”吗？你怎么形容两年前的“朴树”，怎么形容现在的“朴树”？
答：是的，全新的。变化还在进行，不知道还要多久。也许旁人看不出来，但我自己知道，内在的那个转变不可逆转。

回头看两年前的自己，非常的陌生，像另一人。他憔悴狼狈执拗专注，濒临崩溃。在有限的眼界里，他尽了全力。

他需要时间和耐心。

问：现在回头看《猎户星座》，纯粹从音乐上，你如何评价它？
答:观念上有点老旧，其余的不错，诚恳，能量充足。相当不错。

问：我知道《猎户星座》的意义不止于此。从自我生命历程的角度，当一个人经历长久的拖延和迷茫，最终完成了一件注定属于自己的事情，这是一种什么样的感觉？是在一个什么样的时刻，你意识到，自己终于做到了？这时，你本能的反应是什么？想要和谁一起分享？想要和过去那些年的自己说什么？
答：回忆了一下，没有那样的时刻。第一次混音失败，很难过，边修改边投入到巡演里，体力心力都到了极限，很多感受还没来及消化就失去了新鲜感。直到去年演出的时候时，我才突然意识到，唱片已经被很多人听到了，这件事不错地结束了。

没有很强烈的满足感。很一大部分原因是录音期间你的采访，在听你说李安的时候，我突然非常绝望，我知道即使完成这张唱片，我还会把自己一再推入绝境。这大概就是我的命运，我的生活。

我想对自己说，放松点，你应该学会庆祝。

问：现在，以《猎户星座》的完成为界，你把自己抽离出来，观察这个名叫“朴树“的人。当一个人完成了这么一样至关重要的自我证明之后，你发现，接下来，这个人会开始处理什么样的命题？紧接着发生的，是什么样的生命剧情？你可能无数次设想过，但当它真的发生，你的感受又是怎样的不同？
答：不愿细说。总之，命题一个接着一个，没有所谓最后的战役。人格和无意识里面隐藏着什么，生活就带来相应的烦恼和麻烦，无休无止，像剥洋葱，一层又一层。所有真相背后好像还藏着什么。你不知道还有什么会发生，你不知道这颗洋葱到底有多大。

问：这两年的巡演里，你好几次在舞台上谈到了自己对于“爱“的反思。在台下，你又无数次被作为“钱”的某种主角来谈论。对于爱和钱，你的认知发生了怎样的变化？
答：在演出中，包括在旅途中，那些素不相识的人让我感觉到被接纳，被爱，我也把爱给予了回去。我非常享受这种流动，我觉得被滋养，很感激。在我长大的那个年代，没有爱这个词，大多数人不知道自己是需要爱的，更不会去表达。

两次说到钱也不完全是开玩笑。缺钱是当时准备拍mv，三首，预算挺大的，当时兜里的钱只够录音。后来只拍了一首baby，不是钱的事，是突然没热情了。

我觉得我们那代人，至少我，是羞于谈论钱的，乃至一切需求和欲望。对于钱，我还是没有很强的概念，也没那么急切。好像很早就清楚我不是个赚大钱的人，钱来了也留不住。但是衣食无忧。这样很不错。

问：在2017年初的印度，你对镜头说，你不相信爱情，你不信任它。现在还是这样吗？为什么？
答：不相信它什么，又相信它什么呢。它是电光火石，美妙，让人失控。以现在的年纪和阅历，我不认为应该因为它而陷入无意识。我不确定它是否只是来自业力的牵引。我仍旧认为它和我们身处的这个世界一样，本质上都是错觉，但也无需回避。体验，觉察。

（两天之后，朴树再次补充了这个回答，如下）

今天听你说到爱情在占星学里属于游戏那一格，我在想，如果它是个游戏本质的话，那么我们为什么不简单地只是去享受游戏的乐趣，而会牵动那么多的执着和痛苦呢。这个灰度像我，（演出）刚下台，每次都很荒诞，像在繁盛与空无之间蹦极。

问：这两年，有哪些书、音乐、电影、旅行、课程、交谈、人际关系，对你的内在产生过哪些重要的影响，甚至是顿悟？
答：上了一些课，有幸与几位有趣的老师和朋友学习和谈话，他们深深影响了我，像打开了另一个维度。顿悟没有，领悟有一点。我想分享的是，越是烦恼痛苦的时刻，越是机会，让你可以穿透自己。

一个长者对我说，听来的道理都是别人的，带着觉知，去勇敢地寻找你自己的路，百无禁忌。

问：这个问题，它实际上是三个问题。这两年，你实际上以三种方式“回来”了。第一种，在音乐上，你回到了自己的音乐生活里，或者说，你让音乐重新回到了自己的生活里。第二种，你通过这张唱片，重新回到了媒体、舆论和公众视野里，重新扮演了某种公众角色，无论你乐意不乐意。第三种，你似乎回到了一种更清晰、更完整、更富于觉知的内心秩序里。在这三个领域里，无疑都有其真实和荒诞。你都有怎样的收获，又有怎样的困惑？
答：是的，我正在努力扮演这个角色。我觉得很幸运拥有这份工作，我很认真地在做。比起几年前的艰难，现在已经轻松得像天堂了。我非常珍惜。有时会反应不过来，我怎么会以此为营生，像带着戏班子走江湖。完全不像我。这个角色确实有荒诞的一面，有时候会让我混乱，迷失，消耗掉大量的时间和精力。不过，我觉得这是我对整个团队和我自己应该付起的责任。我想要试着调整好自己。如果有一天发现我做不到，我会放弃这个角色，回到以前的生活。对我来说那样更简单一些。

坦率说，我在学习建立你说的那种清晰完整富于觉知的内在秩序。我觉得那很重要。我想了解自己，驾驭自己，为自己负责。

问：讲一件最近最开心的事情吧？眼下，你最大的成就感是什么？最着急上火的、最大的困惑又是什么？最近一次哭是什么时候、为了什么？你还为什么而感到恐惧？你幸福吗？
答：昨天的瑜伽课，察觉到肩膀里好一大块的紧张感，在老师的帮助下消融了他们。很开心，很感慨。他们来自我人格的深处。

想了想，目前还真没什么成就感，正如我说的，我不懂得庆祝。

夏天前，房东突然说房子不租了年底必须搬走。一个录音棚三只狗…疯了。找了几个月房，还好找到了，租了六年。基本把房子拆了，按我的想法重新装了一遍。施工中。

困惑依然很多，无处不在，但大多时候并不会困扰到我。

哭是六月在印尼的课上。别问我什么课，说不清。

在目前这个阶段，在我心神散乱时，即使被什么事暂时吸引，之后，我会立刻陷入恐惧，无论发生什么，哪怕是得到或被称赞。你可能不知道我在说什么。

读到过北岛的话，“我不知道什么是幸福，只有平静”。是这样的。不仅如此。一顿吃到刚刚好的饭，散步时闻到青草香，读到一本有趣的书，当我临在时，任何细节都能让我感到强烈的满足和喜悦。你怎么会问这么个问题。

问：孤独和自律。它们都是有灰度和相对性的存在。它们带给你哪些自由和享受，又带给你哪些限制和压力？

答：不懂你说的相对性，感受了一下这两个词，没有感觉到灰度，只感到放松。

我接受我是一个孤独的人，而且越来越享受他。现在，我清楚我这个人的特质就是这样。我需要大量独自的空间和时间，来消化整合我感受到的信息。这会让我放松宁定。孤独，而不封闭。

自律不太能说清。它应该自然的，清醒的。一开始也许需要一些强迫性，从旧习性里摆脱出来。他是一个清洁的过程。

在意志力消失以后的那个部分是非常享受的，他来自于和更深的内在的连接，或更本质的需要。

问：你对5年后，甚至十年后的自己，有怎样的好奇心？你希望自己在哪里，过着什么样的生活，发生哪些改变？
答：没有好奇，我不想靠计划和幻想活着。我在学习让自己只在这个当下。我希望那时的我健康自然从容，心口如一，保持活力。

问：一个人生命里的幸运是真实的。一个人生命里的艰难也是真实的。如果上天选择了一个人，让这两样礼物/诅咒在他的生命里同时发生，而且二者不可对冲，这背后，是需要这个人发现什么样的生命任务？你已经隐约洞悉了这个生命的秘密了吗？
答：没有人的人生是容易的。

我是幸运的。我也是艰难的。而且我总是趋向于选择更难走的那条路。

有时我觉得所有的艰难和苦难都来自我的臆想和造作。

我还糊涂着呢。比过去稍好的是，会有一些片刻，我知道我是糊涂的。

我依旧愿意用我的人生做实验。

问：和认识你的那个时候比，我也不一样了。再过14天，我就整整40岁了。你还记得自己的40岁是怎么度过的吗？你为了它，做过哪些聪明事和蠢事？渡过之后，你现在觉得这段中途岁月对一生意味着什么？
答：忘了，无感。我的人生好像不用年纪分界。

我分不出来哪些聪明哪些蠢。长远看，区别不大，无论怎样迂回，我们都在接近那个无限真实。

一切都是为了接近那个真实。

问：如果有可能，你会为古往今来、古今中外、现实或虚构的哪一个人物写歌？无论他/她是感召过你、激励过你、伤害过你。或者说，你的歌，在你心目中，有一个人，你最希望被他/她听到，那样你会感到满足。
答：也许会有那样一个人。但是不会为ta写歌。ta会变成我人生的一部分，我心里的一部分，在某个时刻把ta的故事讲出来。

（文章发表于《时尚先生》杂志2019年12月刊）