竺言小聚 / 休闲娱乐 / “内地音乐教父”的风流史

分享

   

“内地音乐教父”的风流史

2020-09-29  竺言小聚

一、

1986年,25岁的崔健因为《一无所有》爆火时,17岁的张亚东绝不会想到,未来,自己也会因为音乐而创下无数风流史。

“内地音乐教父”的风流史

张亚东生于山西大同,从小不爱读书的他,几次被开除,令他的干部老子很生气,恨不得见一次打一次。

不过他唱晋剧的母亲,却对他十分喜爱。因为这孩子简直是音乐天才

五线谱3天学会,大提琴、小提琴、二胡,一点就通,13岁时,就辍学去了大同市歌舞团学习编曲,自学乐理……

别的鼓手打架子鼓,张亚东只要看2分钟,就能无师自通地把所有节奏都敲出来……

那时,张亚东醉心于音乐,天天抱着吉他,在歌舞团宿舍里自弹自唱,唱的都是《爱你在心口难开》《迟到》这些流行歌曲。

那时,地方歌舞团还比较保守,表演的也是一些比较“正”的东西。张亚东曾为了罗大佑的《之乎者也》,连夜坐绿皮火车去北京,在火车上站了一夜……

“内地音乐教父”的风流史

崔健火的那年,团里老师见张亚东弹得好,便让他登台演出,效果还不错,因此,他成了歌舞团的“临时工”

作为“临时工”,他没有固定工资,只有在随团演出时,才有一点菲薄的报酬,但他干得不亦乐乎,有时甚至一个人同时弹高、中、低三个键盘。

不仅如此,他还能自己写歌、编曲,凭借这些“超能力”,他很快得到了大同市矿务局文工团领导的青睐。

1987年,18岁的张亚东在文工团安排下,“曲线救国”当了一阵子舞蹈演员,颇费周折地由“临时工”转为“合同工”,终于有了一份“稳定”的工作。

这时,有不少女孩都对很“酷”的张亚东产生兴趣,但他却只对一位长得像山口百惠的小女生曹方(化名)有感觉。

有才又有颜,他没费多大劲,就和曹方谈起了恋爱,还常替她到厂里的食堂打饭。

“内地音乐教父”的风流史

曹方为了支持张亚东的音乐爱好,还送了他一把1000多元的吉他。

这样一份真挚的爱情,摆在19岁的张亚东面前时,每个月只有不到70元收入的他,十分适意,很快步入了婚姻。

“内地音乐教父”的风流史

婚后,张亚东住进了岳父家,在火热的青春和炽热的荷尔蒙加持下,很快就有了“爱情的结晶”,生下了一个儿子。

那时幸福感爆棚的张亚东,一定没想到“老婆孩子热炕头”的美好,日后,居然会成为他的枷锁。

二、

相比老婆的温柔乡,张亚东更爱沉溺在音乐中。

他在文工团搞了间“音乐工作室”,经常丢开老婆,整夜整夜泡在里面,与“金桥”牌香烟相伴,烟雾缭绕中,每当离梦想更近一步,就和温香软玉的老婆更远一点……

爱屋及乌,那时的张亚东,对乐器也格外珍爱,深有研究,是矿务局文工团的“音乐专家”,凡是购买音乐方面的新设备,都派他去。

1991年,也不知道张亚东使了什么招,竟然让领导特批了17万元,去购买了一套当时比较先进的MIDI设备,还请来北京的一位音乐教授现场授课,“包教包会”。

那位教授对张亚东的悟性和灵性赞赏不已,夸他是个人才,并不失时机地“挖墙脚”,拍着他的小肩膀说:“我的大门,永远为你敞开着!”

“内地音乐教父”的风流史

教授的话,深深触及了张亚东的灵魂,可他装作波澜不惊,不为所动,继续捯饬刚买来的新设备,更加刻苦勤奋地“掌握核心技术”,赢得了领导们的一片夸赞……

实际上,他深知,驾驭好这套设备,就相当于偷偷练好了“独孤九剑”,只等出山那天纵横天下,成为国内专业的音乐制作精英了。

偷偷学好技术的他,还抓紧时间,把自己的音乐创作做成midi小样,作为“投石问路”的敲门砖,装进了行囊。

1992年,那是一个春天,人们唱着《春天的故事》走进新时代时,23岁的高晓松已从清华退学,怀揣着音乐梦,四处流浪。

那一年,梅艳芳遭遇黑社会暂别乐坛,王菲重返香港,凭借《容易受伤的女人》等歌曲走红,并加入了窦唯和姜昕的“三角恋”。

“内地音乐教父”的风流史

那一年,窦唯的“黑豹”同名专辑在香港推出,《Don't Break My Heart》在香港商业电台排行榜高居榜首。

也是在那一年,23岁的张亚东进行了一番周密计划后,终于决定去北京闯荡。

可是,妻子曹方不仅不支持,还拉岳父岳母来阻挠他的“北上大计”。

但已被“梦想”勾得蠢蠢欲动的张亚东,毅然决定抛妻弃子,离开大同,独自北上……

三、

进入“新地图”的张亚东,一切得从头开始,拿着自己的midi小样,像拜码头一样,一个一个拜下去。

那段日子里,他住过昏暗的地下室,每天只吃两顿饭,冬天冷得受不了,就裹着被子磕牙,为了让冻僵的手能随时记录创作灵感,他只能手捧亮着的白炽灯,当取暖器。

那时,他压力非常大,每天工作都小心翼翼,像交作业一样期待对方满意,但心情不好,整个气场都不对了,做啥啥不顺……

“内地音乐教父”的风流史

梦想触不可及,张亚东的身体也出了问题,长期的饮食不规律,加上熬夜,他得了十二指肠溃疡,被折磨得死去活来,后来胃还被切除了三分之一。

身体的“零部件”被老天爷回收了不说,更让他别扭的是,家里那个叽叽歪歪的婆姨也一遍又一遍地喊“你快回来”,软硬兼施,甚至以离婚逼迫“浪子回头”……可理想不灭的张亚东,哪里会吃这一套。

1994年,张亚东妻子曹方向法院提起诉讼,要求离婚。一无所有的张亚东可以没有妻儿,但不能没有梦想,于是他“不管不顾”地签完字,彻底自由了……

“内地音乐教父”的风流史

好在,张亚东不久后就遇到了伯乐。

在北京,有“中国录音第一人”之称的万小元,是中录录音棚总录音师,他听完张亚东的作品后,连忙说,“这个人赶紧签了他,当歌手一定行!”

就这样,张亚东进入了中录录音棚,一个个机会就此迎面而来。

这一年,25岁的张亚东与同岁的窦唯在北京一家酒吧胜利会师,成为了朋友,随后成了“黑梦”乐队键盘手,两人携手做音乐。

那时,窦唯正在和王菲、姜昕、高原进行着一场剪不断、理还乱的“四角恋”,张亚东眼见帮不上什么忙,但也被这种气息感染,便和窦唯的妹妹窦颖谈起了恋爱。

“内地音乐教父”的风流史

这场恋爱,很快为张亚东带来了好运。

四、

那一年,窦唯的《黑梦》横空出世,在滚石旗下“魔岩唱片”的加持下,“魔岩三杰”红极一时,在香港红磡留下了摇滚绝唱……

“内地音乐教父”的风流史

《黑梦》在技术上得到了业内的高度赞许,大概和张亚东这种“技术控”的加入密不可分。

那一年,高晓松也是25岁,他作词、编曲的《同桌的你》,被老狼唱遍了校园的每一个角落……

21岁的朴树,也被这些人带偏,在大二时突然退学,跳进了流行音乐的浪潮……

1995年,张亚东作为制作人,为窦唯打造了专辑《艳阳天》,该唱片卖出7万多张,成绩不错。

那一年,窦唯帮王菲倒装着夜尿的痰盂,被香港狗仔拍到,轰动了香港娱乐圈。

在这场形势复杂的恋情中,王菲成为了阶段性的“胜利者”,而近水楼台的张亚东,则是真正的大赢家。

一年后,窦唯和王菲奉子成婚。张亚东也不甘人后,迎娶了窦唯的妹妹窦颖,还成为了王菲新专辑《浮躁》的制作人。

“内地音乐教父”的风流史

这事是窦唯一手促成的,肥水不流外人田嘛,自家的姑爷还得自家抬桩。

那时,王菲当然听窦唯的,何况张亚东帮忙制作的《飘》就很不错,于是,给了他很大的创作空间。

果然,《浮躁》一出,大获成功。王菲因此获得第7届台湾金曲奖“最佳国语女演唱人”提名、十大劲歌金曲颁奖礼亚太区“最受欢迎女歌手”等奖项,还成为美国《时代周刊》的封面人物。

自此,张亚东就成了“天后”王菲的御用制作人,张蔷的《尽情摇摆》、许巍的《在别处》、窦唯的《山河水》也接踵而至……

1998年,王菲和那英的《相约1998》登上春晚,红得一塌糊涂,越来越忙,而高原则螳螂在后,趁机和窦唯搞到一起……

“内地音乐教父”的风流史

那一年,将近而立之年的张亚东,眼见自己制作的专辑都还不错,不甘屈居幕后的他,也推出了首张个人音乐专辑《Ya Tung》。

可惜,这专辑曲高和寡,销量惨淡,只能继续在通向“金牌制作人”的道路上,埋头苦干。

1999年,王菲在日本东京武道馆开唱,翻唱了黑豹乐队的《Don’t Break My Heart》。原唱窦唯在打架子鼓,张亚东弹吉他伴奏,窦颖也跑前跑后,一家人看似其乐融融,实则暗流涌动。

五、

那时,高晓松认为朴树是音乐天才,准备为他制作音乐专辑。令他没想到的是,才华横溢的朴树,总是不停地用新作推翻旧作,感动得他泪流满面,却很抓狂。

就这样,新专辑一拖再拖,就是搞不出来。这时,高晓松便想到了张亚东,让他来拯救自己……

正好王菲的录音棚有闲空,张亚东便接下了这个“烫手的山芋”。

张亚东和朴树在地下室死磕专辑里的每一首歌,经过不懈磨合,终于帮助朴树,推出了首张个人专辑《我去2000年》。

“内地音乐教父”的风流史

这张专辑中,《New Boy》朴树还想再磨一磨,可是专辑交货时间迫在眉睫,两个男人很焦虑,还吵了一架,朴树一撒气,就扔给了张亚东。

出人意料的是,20年后,这首被朴树视为“污点”的歌曲,竟然会因张亚东的一把眼泪,再次翻红。

就是这张专辑,让朴树获奖无数,领奖台上的他,让另一个男人差点气死。

这个人就是周迅那时的男友贾宏声,据说有一天,他在电视上看到领奖台上朴树戴的项链,居然跟自己送给周迅的很相似(详见万小刀公众号往期精选:《周公子的13个绯闻男友》)……

老贾的疑心病不是没有根据:那时,张亚东在和高晓松拍《那时花开》,几人下班后,就会摆上小桌板,一边吃饭,一边弹琴唱歌……

“内地音乐教父”的风流史

在啤酒和荷尔蒙喷溅的季节,在适合“咏鹅”的氛围里,同作为“领衔主演”的朴树和周迅,搞些深入交流什么的,也很正常。

毕竟,娱乐圈是一个神奇的圈,很多东西都可以大胆交流,多年以后,张亚东或许跟周迅还可以交流点别的呢。

六、

那一年,螳螂在后的高原,一如当年王菲那样,成功挖倒墙角,和窦唯在一起了。

而因《谢谢你的爱1999》而爆红的谢霆锋,正在向“锋菲恋”的路上狂奔……

眼见大舅哥感情发生变故,张亚东也不甘人后,紧跟窦唯的步伐,也来了一场感情变故。

2000年,刚经历了一次失败的初恋后,21岁的高圆圆陪朋友去王菲的录音棚找人,恰巧透过玻璃看到了深情弹唱的张亚东,瞬间沦陷,便向朋友要了他的电话号码……

你站在玻璃外看男人,玻璃里的男人,也在玻璃中看你。

“内地音乐教父”的风流史

21岁的高圆圆亭亭玉立,凹凸有致,“国民女神”范已经遮挡不住,一股初恋的气息扑面而来,31岁的张亚东无法抗拒,也向朋友要了高圆圆的电话号码。

很快,“一见钟情”的两人,在电话里,被“电”到了,震颤到一起,早就把窦颖忘到了九霄云外。

气得颤抖不已的窦颖,快刀斩乱麻,结束了这段婚姻。这正好让张亚东和高圆圆继续发展。

那时,情窦初开的高圆圆,花痴一样,满眼都是张亚东“弹琴的样子”,“围巾里昂着头的样子”,“读《我们仨》的样子”……

在张亚东的加持下,高圆圆很快成为《十七岁的单车》女一号,而在巴黎电影节摘得“影后”桂冠的周迅,才女二号。

2002年,周迅和李亚鹏在《射雕英雄传》里,擦出了火花,李亚鹏的女友瞿颖听到两人的绯闻,立马赶过去一探究竟,结果只能哭着离开……

失败的瞿颖,因此离张亚东更近了一步;而获胜的“周公子”,离被王菲打败也更近了一步。

2003年,张亚东作为音乐制作人,和王菲合作了《将爱》,和朴树合作了《生如夏花》,登上了“国内音乐第一制作人”的宝座。

那一年,张一白把29岁的徐静蕾、24岁的高圆圆、34岁的张亚东都拉过来,拍摄了《开往春天的地铁》。这次合作,居然发生了意想不到的化学反应。

“内地音乐教父”的风流史

徐静蕾觉得张亚东饰演她的丈夫一定会很棒,于是拉来一帮朋友,自导自演《我和爸爸》,果然,两人把夫妻戏从戏里演到戏外……

而天真的高圆圆竟然被蒙在鼓里。

2005年7月,年轻漂亮的高圆圆,拍完《青红》,刚刚褪掉青涩,有点红,被邀请参加了“美女野兽登山队”,为当地儿童募集学费。

就在她成功登上西藏雪山,怀着喜悦的心情,透露和张亚东的甜蜜恋情时,一个“意外惊喜”不期而至。

七、

张亚东在北京的一个商场里,牵起了徐静蕾的手,好巧不巧,被拍个正着。

一时间,《高圆圆张亚东5年恋情难敌徐静蕾横插一腿》的报道轰动一时。

“内地音乐教父”的风流史

这让一直想为张亚东“生猴子”的高圆圆颇为意外……

事情曝光后,这三人又像往常一样,一起吃了次饭,进行了深入交流,“分手大师”张亚东再次施展神功,让高圆圆没有丝毫怨恨地离去……

日后,女神为此还专门手写了一篇“作文”:

“他对我坦白他的感情出现变数的时候,我当然非常难过,但是我没有怨恨,甚至有些感激,感激他没有把我当傻子一样欺骗我。没有让我有一天要从别人的口中知道这一切,我觉得那才是对我真正的伤害。”

“内地音乐教父”的风流史

此后,伤心的高圆圆到香港发展,继续着自己精彩的情史(详见万小刀公众号往期精选:《“国民女神”的连环瓜》)。

就在大家都以为高圆圆退出,黄雀在后的徐静蕾要和张亚东笑到最后时,剧情又一次反转了。

那时,正处在空窗期的瞿颖,要为《时光倒流二十年》拍摄MTV,有人介绍了张亚东。

没想到,张亚东很快就答应了瞿颖,经过几次深入浅出的交流之后,双方发现了彼此的长处和优点,在合作的过程中,节奏合拍,无比默契。

有了交流快感后,张亚东很快就用三招“必杀技”搞定了瞿颖:

一是“无事献殷勤”,常去录音棚帮助瞿颖;二是经常耍“浪漫”,带她去后海划船;第三招就更具诱惑力,手把手教她弹钢琴……

“内地音乐教父”的风流史

2006年“世界杯”期间,37岁的张亚东还和35岁的瞿颖,到德国去看了场球,回来就大方牵手,公开恋情。

徐静蕾这才发现,自己只不过是一个插曲。

八、

那年12月,张亚东旗下“果味VC”等乐队在北京星光现场举办演出,大咖云集,不过总觉得有些怪怪的。

前往捧场的除了汪峰、春晓等人外,还有张亚东前妻窦颖、现任女友瞿颖、还有女友的“情敌”周迅……

“内地音乐教父”的风流史

如果王菲来了,那就更精彩了。那时,踢掉周迅的李亚鹏已经套牢王菲,不仅结婚,还生下了李嫣,要忙着带孩子。

能把这样一伙人拢成一堆,张亚东除了音乐制作水平高,人际关系的管理水平,也不是一般的高。

“内地音乐教父”的风流史

当这些人的感情纷纷进入一个暂时的“稳定期”时,张亚东和瞿颖之间,似乎并不稳定。

不久,有八卦媒体人就打破了两人之间的宁静。

2008年6月,张亚东夜会高圆圆被拍到,本以为两人旧情复燃,结果,女神高圆圆直接用“只会是一辈子的朋友,绝对不会再复合”,堵住了吃瓜群众的嘴。

“内地音乐教父”的风流史

但是,张亚东对于美女来说,魅力太大,尽管他很闷骚,话不多,可总是能在短时间内,施展无穷的杀伤力,让美女们沦陷。

“内地音乐教父”的风流史

2010年,经过几次接触,莫文蔚在新专辑《回蔚》的制作过程中,与张亚东合作。

期间,屡屡传出绯闻,张亚东为莫文蔚挑选美食,亲自送餐,耳鬓厮磨……屡见报端,一场新的“三角恋”再度被传得满城风雨。

“内地音乐教父”的风流史

2011年7月,莫文蔚在广州开演唱会,张亚东不避嫌疑,亲自上台助阵。

即将结婚的莫文蔚,身材火辣,穿着大胆,甚至躺在钢琴上,和张亚东公然调情:

莫文蔚:“你感不感动?”

张亚东:“每次都感动。”

莫文蔚:“你喜不喜欢我躺在钢琴上唱歌?”

张亚东:“喜欢。”

莫文蔚:“那你可要好好珍惜,只剩下几场了。我结婚以后就不能再躺着唱歌了,我很快就要嫁到很远很远的地方去了。”

“内地音乐教父”的风流史

这样血脉贲张的场面,让台下粉丝无比躁动,浮想联翩……

好在那一年,41岁的莫文蔚真的出嫁了。

九、

凭借着“内地音乐教父”的金字招牌,张亚东在乐坛继续兴风作浪,参加了不少综艺节目,也为一些新人制作专辑,成绩可圈可点。

“内地音乐教父”的风流史

在圈中好友纷纷结婚生子的时候,张亚东并不着急这件事。

度过危机之后的瞿颖,也不忘秀恩爱。2014年,在一次采访中,她语出惊人。

她说:“我可以结婚,但老觉得一张纸,和实实在在相依为命、白头到老的亲密感觉,我更注重后者。”

还说了一句颇有深意的话:

“那么多人结婚就是要一张纸,我就不结婚,我们俩过一辈子,多牛逼啊!我什么都不要,最后别人都离了,还剩我们俩,这才浪漫呢!我就要跟别人不一样……还是为了引起别人的注意!”

“内地音乐教父”的风流史

是啊,谢霆锋和张柏芝结了,又离了;李亚鹏和王菲结了,也又离了;窦唯的分分合合也都已成过去式,高圆圆和周迅身边的伴侣换了一茬又一茬……

只有他们俩,经历风雨,依然屹立不倒。然而,这也只是暂时的。

2016年,45岁的瞿颖在叶一茜的节目中遭遇“逼婚”,现场改口,表示可能当年就结婚。

“内地音乐教父”的风流史

可是,那一年,吃瓜群众并没有等到47岁的张亚东结婚的消息。而是在年底,等到了张亚东和瞿颖各有新欢,疑似分手的消息。

“内地音乐教父”的风流史

2019年,50岁的张亚东在《乐队的夏天》里,因《New Boy》被盘尼西林乐队翻唱,泪洒现场。

他一哭,热搜都在流泪,已经被岁月的猪饲料喂得肥头大耳的“矮大紧”,也忍不住怀旧……

“内地音乐教父”的风流史

蓦然回首间,窦唯已成秃头大爷,“魔岩三杰”化作历史,当年的朴树也已成为大叔,每个人都写下了一堆牵扯不清的情史……

只有那些动听的音乐,似乎还能唤起当年的回忆。

51岁的张亚东,依然宝刀未老,此刻、下一刻,灯红酒绿中,晓风残月里,他还能记起当年的窦颖们吗?

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>