张晋文：夏末 秋初

大暑，中伏，夏末。

今年的伏天不怎么热，没有往年伏天热得受不了的感觉。可毕竟也是中伏，午后三点多，街上还没几个人。我走到巷口，看见李文庆老人拄着拐根儿，在老伴的搀扶下，小碎步“嚓嚓″地响着，从东向西沿着老街走了过来。

走近了，我问，叔，干甚去来？

搀着他的老婶答，去大队签字来。村民们都习惯把村委叫大队，尤其是老人们。

李文庆老人顾不上回答我的话，只说，歇歇，歇歇！就小碎步“嚓嚓″响着，向着巷口边阴凉处走过来，随即坐在那块被人不知坐了多少年的已磨得面光如镜的石头上，微喘着气。

喘匀了，李文庆老人才和我说，去签了字，拿回了土地确权本。

我问，你老俩还有几亩地？

一亩半。老人答。

你还能种了地？

孩给我种呢。可地归在我名下呀。确权得我签字。

老人停停，又说，这不，这回好了，我俩的地都被工厂占了，一分地也没了。虽说签字领了确权本，可地不用种了，大队直接给成钱了。每年一亩给一千。一亩半这就有一千五。我俩的老人钱合起来一年也有两千多。光吃粮买菜，够了，花不了。

老婶说，可知足着呢！

不知足怎么？我这辈儿还能赶上俺爸？

老婶和我就都笑了起来。我说，全村全镇，就说到全县，也没几个能赶上你爸的呀！

是来！是来！俩老人答着。

李文庆老人的父亲李如葵老先生，那可是我们村的骄傲。关于他的传奇故事，在老一辈的村人口中绘声绘色，津津乐道，长期流传，经久不衰。如今略有年纪的人还时常提起，以作谈资，并传给后辈。他的事迹是我村对外村炫耀的资本，是外村对我村仰慕的原因之一。

话说民国初年，农村凋弊，李如葵家，家境贫寒。时年十余的他，外出谋生，多年杳无音信。忽一晚，村中老街上，走进一长驼队，驮来无数财宝，直走到李家门前。时已掌灯，李家屋内却一片漆黑，原来是如葵老母喝罢稀饭，早已躺下。听得扣门声响，如葵老母便问，谁呀？扣门者答，妈，我是如葵！快掌灯。如葵老母从炕上爬起，下地开门，并说道，哪有灯油钱？就黑圪摸吧。待到门开，见黑压压一长队人马立在眼前，惊得说不出话来。李如葵叫身后马弁，取蜡烛来！登时，小院里点起几十根胳膊粗的大蜡烛，把邻里院子都映得亮如白昼。原来是在军队中做到某师军需处长的李如葵回家探母了。

人生得意事，衣锦还乡时。村中人听得李如葵富贵了，便都来探望，把个寒酸的小家门户，拥挤得不成样子。李如葵当夜待客，和了成袋的白面，烧起成摞的油馍，豪奢气概，不能尽说不能尽说！让人长久回味。这实在是个好故事，值得传扬，很快便传遍十里八乡，人尽皆知。

而更值得传扬的是，李如葵后来还做了某省某市商会会长，为本村维修古庙古阁古道出钱，为本村兴修两级小学捐资，后来又以高价买下平展展几百亩的一大片土地，要在这山村开一家现代工厂，给村民造万世福祉。不过，厂未开，土改来，李如葵烈火烹油的传奇人生就此打住了。家中一切都没收归公，他家被安置在一座高阁上，一住就是四十多年。他到年近八十时，还每日拄了拐杖，沿着陡峭的砖砌台阶，从阁上走下来，然后长舒一口气，到老街上来圪遛两遭。人这一辈呀，再强还强得过命去？一部雪白长髯，一派仙风道骨的李如葵老先生如是说。人这一辈，忙忙碌碌，争来争去，可争个甚呢？！李如葵老先生抽罢一袋小烟儿，把烟灰往地上一磕，感叹道。

我年少时，见过李如葵老先生风貌，记忆犹深。

回哇？歇够了没有？老婶问李文庆老人。

回！李文庆老人答。

老婶向我说，俺着回啦昂。就去往起搀李文庆老人。

李文庆老人手撑拐杖，立了起来，在老伴儿的搀扶下，迈着小碎步“嚓嚓'地响着，沿着百年老街向西走去。

夏末，大暑，中伏天的午后，天气很热，街上少人行。

火热的天气还有几天呢？毕竟中伏了。

立秋后，天渐凉，特别是早间，应该穿件单衣。这天早上，阳光照在我家大门前，听得有人在门外高呼我母亲的名字。随后，就见老婶搀扶着李文庆老人，进了我家的院门。

母亲从屋里出来，一见来人，便也高兴地大声打招呼，哎呀！一大早你俩这是去哪来？吃了没有？

我已故去的父亲和李文庆老人是好朋友，当年在村文化室，我父亲唱戏，李文庆拉二胡。他们相处多年，很是要好。李文庆是年近四十时才娶的现在这位老伴儿。而他老伴儿在没嫁他以前，就和我母亲是好朋友了。有了以上关系，我两家多年互通庆吊，相处如亲戚般。前十数年，李文庆夫妇俩在镇上开了一爿小铺儿，后来又变成了在小镇街上摆了个小摊儿。近两年，李文庆老人身体不好，查出了病，才收摊儿回到村里来养老。

没去哪。就是扶着他在街上走一走。老婶说。

看着颜色还不错呀。母亲说。病怎么样了？

没做手术。他说不做，就没做。老婶说。

老婶又说，每天清早出来到西头村外路上转一圈，很少过这边儿来。今儿他说来老街这边儿走走。我就扶他过来了。

来屋儿坐会儿吧。母亲说。

我就门口歇歇。李文庆老人坐在我家门前石礅上，对他老伴儿和我母亲说，你俩去屋儿喷会儿哇。

老婶就和我母亲进了屋儿去，只听得她俩嘻嘻哈哈地边说边笑。

我就和李文庆老人也聊起来。

当年和你爸都上砖窑，到夏天哪歇过晌午觉？哎，就都是受罪的命！李文庆老人说。

你爸比我大几岁，在他那班，他学习是这！李文庆老人伸出一个大拇指，比划了一下，接着说，他那届学生考上初中就转供应粮了，你爸上初中一年，你爷爷遣回村来，不让教书了。你爸也回队里上地干农活了。

我在俺着那一班，我也是回回考头名。我念初中就不转供应粮了。我初中毕业往上考，全县第一！一查家庭成份，地主。不行！回农村种地哇！哎，没出头之日，就是要让你落死在村里，娶不上老婆，断子绝孙。可也没有呀，我这不也凑成了一家，子孙满堂。李文庆老人说。

哎，可毕竟过得不如意。你爸在文化室，唱戏是头圪截把式。《红灯记》他唱李玉和，有人不同意，说让他唱主角，贫下中农没人了？可就是都没他唱得好。最后不得不让你爸唱。

我的病和你爸一样，也是胃癌晚期了。你爸手术后支了几年？四年？我没做，这不，也支了两年多了。能活一天活一天哇。得了要命的病，就是再大的干部，看得起，插一身的管儿，也就是多受几天罪，还能起死回生，永远不死？

人这一辈呀，谁还能强过命去呢？！

回哇，不要喷了！李文庆老人冲着我家堂屋喊。

老婶和我母亲就边说边笑地走了出来。

回！回！老婶应允着。

就往这儿吃碗饭哇！母亲让着。

不了不了！老婶就来搀李文庆老人。他一顿吃一圪几几，回去吃。

你看你着，真是呀！母亲嗔怪着。

李文庆老人已在老婶的搀扶下站了起来，慢慢地迈开小碎步，“嚓嚓嚓″地向大门外走去。

辰时的秋阳明媚而恬靜。老夫妇走上老街，向西缓缓走去。

不几天，刚入处暑，晨起，听有女子哭路声，一打听，说，李文庆老人昨天不在了。

我心一沉。

望望天。秋初的天，天高云淡。