|
周先生 几十年前，我住家在天津，邻居有位非常有学问的老人，当时有七十多岁，身体不太好，行走很慢，他走在胡同里，邻居们见到都主动给他让路，并很恭敬地叫一声“周先生”，我也随之邻居大人称他为“周先生”，而不是像称呼其他邻居那样叫“大爷”或者“伯伯”。 周先生不但为人和善，而且是街坊邻里中最有学问的一位，他写得一笔好字。对邻居求他文字上的事情，都是有求必应，帮邻居写书信是他最常干的，也是他非常愿意干的事情。他写字从来不用钢笔或铅笔，就是写一个字，也要用毛笔。谁家结婚办喜事，总要请周先生写一堆大大小小的双喜字；过年过节，周先生还给邻居们写“福”字，写对联。这些都是尽义务的，有时他自己还要搭上红纸。邻居们只是送碗喜面或者送点瓜子、糖块的东西，作为酬谢。 周先生家里只有他和老伴周娘，没有见过他的孩子，而他们非常喜欢小孩。我那时已经上了高中，常去他家看周先生写字，周娘总是把我当成孩子，拿出糖块给我吃。 有一次，一个邻居家的老人去世了，请周先生在白纸上写了“恕报不周”四个字，贴到大门口的墙上。我不知道这是什么意思，就到周先生家去问。周先生很耐心地给我讲：“恕报不周”字面上的意思是，请宽恕我们没有及时通知您，事情没有考虑周全，多担待。他还告诉我，天津这地方，丧事是一件很重要的事情，家里的某人去世后，一定要及时地通知所有的亲友，亲友们接到通知就来吊唁。但很多时候，家中某人的去世得突然，来不及通知所有的亲友。这时，家人就要在自家街门的外侧，贴上一张写有“恕报不周”字样的纸条，表示家中有人去世。通过这样的方式，告诉不知道的亲友，可以前来吊唁。贴出“恕报不周”的条子，也可防止邻居挑理。周先生这样一讲，我全明白了。周先生那循循善诱的样子，就像我学校里的语文老师。我想他一定读过很多的书，但他家里根本看不到书。 我很喜欢和周先生聊天，他也很愿意跟我聊。有一次，我说，咱天津卫字写得好的是华、孟、严、赵四大家，他听了夸我懂得多，接着他向我讲了天津卫这四位书法家华世奎、孟广慧、严范孙、赵元礼的风格和字的特点，其实我对书法一无所知，只不过我上的南开中学是严（修）范孙创办，知道严范孙是位书法家，进而知道天津卫有四大写家。 周先生在聊天中给我讲过很多天津卫的逸闻趣事、名人掌故。其中关于李鸿章的有两件。一件是，某年李鸿章到天津，地方的官员为了讨好李大人，千方百计、想方设法要伺候好。特别是吃的方面，李大人在京城什么山珍海味没见过，要让他换换口味，尝尝天津的风味小吃，李大人一定喜欢。可是天津的“贴饽饽熬小鱼”，怕鱼刺卡了大人的嗓子眼；“十八街麻花”好是好，就是太硬，怕硌了李大人的牙；“耳朵眼炸糕”也挺好，又怕烫了李大人的嘴。想来想去，还是觉得杨八“杨家茶汤”不错，茶汤又黏又软，又香又甜。 可当杨八把茶汤献上来，李大人正要尝尝这天津卫的名品，手指还没有碰到碗边，一眼看到浮在上面的像马粪面一样的东西，眉头一皱，脸一沉，猛一甩手，把一碗茶汤打落在地。原来李大人没有喝过茶汤，不知道上面撒的是芝麻，以为是脏东西。聪明的杨八连忙下跪，一边磕头，一边说：“大人息怒，小人不知道大人不爱吃碾碎的芝麻粒，惹恼的大人，求大人恕罪。”李鸿章一听，才知道上面原来是碎芝麻，不是脏东西。又一想，这个小贩真有心计，居然看出自己错把这东西当成了脏土，而三言两语叫自己明白了，还给足自己的面子。于是说道：“不知者不为过，你的茶汤名满津门。有赏，来人，赏银一百两！”最后，周先生说，这两个人都够意思，都很“船亮”。许多年后，我读到冯骥才先生的《俗世奇人》一书，其中有一篇《好嘴杨巴》，讲的就是这段故事，可见周先生所讲，不为虚也。 周先生给我讲的另一个李鸿章的故事，是关于一副“绝对”：某年李鸿章到天津，住在一个四合院中，一天早上，天津的地方官员府县道台，都来请安，李大人一面在四合院中溜达，一面舒展腰腿，那些地方官跟在左右。这时，一个小丫鬟正在廊下生炉子，炉子冒着烟，袅袅上升，又沿着屋檐消散，正巧屋檐上有一个燕窝，一会儿，这个燕窝就被淹没在浓烟之中。看了一会儿，李大人突然对他身边的天津地方官说：“各位，看到那股烟了吗？像洪水一样把燕窝给淹了，已经淹到小燕的眼睛了。”一听李大人这话，其中一人，忙呵斥丫鬟，让她把炉子搬到别的地方去。但李大人阻止了他，又说：“各位，我见景生情，突然得一上联，请各位对个下联。我的上联是：烟沿艳檐淹燕眼。”李鸿章的这个上联七个字，一个音，而且有情有景，不可不谓奇巧、绝妙。那些天津官僚个个抓耳挠腮，搜索枯肠，费了九牛二虎之力，也没有一个能对出下联。 讲完这个故事，周先生说：“不要说那几个人没有对出下联，就是后来李鸿章的这个上联在天津卫传开后，天津卫那么多文人墨客，也没有一个人能对上来。它就成了一个‘绝对’了。” 周先生给我讲了李鸿章的这个“绝对”后，我一直记在心上，也曾给别人讲过，但真的没有人能对出下联。有一年，我叔叔从外地到天津来看我们，他在我家住了一段时间，在我与他聊天时，说到周先生讲的这个“绝对”。我叔叔很认真地把那七个字写在一张纸片上，说他要试一试。他离开我家前一天，给我一张纸片，除了李鸿章的那个上联外，他对了一个下联：鱼于淤域欲遇雨。叔叔给我解释这个下联的意思，鱼儿处于几乎没有水的淤泥之中想要遇到下雨。我只知道这七个字也是一个音，而且也有道理，但是否在其他方面也吻合，却不知道。真想让周先生来评判一下，可惜周先生已经死去多年了。 说到周先生的死，也很蹊跷。记得那年夏天，我高中毕业，考完大学后，在家等着发榜，我等得很焦急，每天干什么也干不在心上，更看不下书去，除了找同学看电影，到海河、水上公园去游泳，就是到周先生家去聊天。一天，一家邻居的老太太去世，他又为人家写了“恕报不周”的条子。来人走后，他一边清洗毛笔，一边好像是自言自语地说：“我给人家写了半辈子的丧报，我死了不知谁给我写。”我听了周先生这话，不由得打了个激灵，忙说：“周先生，您身体好好的，又没有病，早着吶。”他苦笑着摇摇头，说：“快啦！”我那天不知怎么啦，竟然脱口而出，问道：“什么时候？”周先生一点也不怪罪我的无理，而是像平时我问其他问题一样，很认真地回答道：“你考上大学我送不了你了。”我听了周先生这话，又打了一个激灵，没有再说话，心中有一种恐怖的感觉。回到家我把这事告诉父母，父母都申斥我太没有礼貌了，不该这样说话。我想去向周先生道歉，父母说，不要去，以后不要提这事了。 一个月后，大学发榜了，我考上了。邻居们也为我高兴，自然周先生也很高兴。我还是像以前一样去他家里聊天，他还是像往常一样过日子。大学报到是九月初，八月末的一天大清早，天还没有亮，突然听到周娘的哭声，我随着人们去周先生家，才知道周先生去世了。周娘告诉邻居们，天快亮了，周先生从床上起来方便，突然跌倒了，把他扶到床上，睡下再也没有醒来。 周先生是在我们之后，搬到这个胡同来住的，他从什么地方来，他是做什么的，甚至多大年龄也没有人知道，似乎也没有人问过。我到外地上大学后不久，父亲来信告诉我，周先生去世后，周娘也搬走了，至于搬到什么地方去了，也没有人知道。 我大学的第一个寒假回天津过年，听邻居们念叨着，今年没有人给大家写“福”字，写对联了。  本文作者：李树德 地址：河北省廊坊师范学院 |
|
|
