|
收麦记忆 作者：杨兰举 我的老家地处河北省东南部，主要农作物是小麦，家乡人把收小麦的那段日子叫麦收，也叫麦熟。对家乡人来说，麦收是一年中最苦、最累、最忙、最难熬的时期，一麦顶三秋啊。 1979年，农村实行联产承包责任制，我们家分到十多亩地。父亲身体不好，不能下地劳动，弟弟妹妹都在上学，我也在沧州上学。家里的农活都落在了母亲和大哥嫂子肩上。越接近六月，母亲越坐立不安，琢磨着怎样把麦子快一点收回家。 麦子上场前半个月，先做好三件事。一是把割麦子用的镰刀、磨石刀、草绳、草帽等收割工具准备齐全。二是“杠场”，村子周边，按原生产队的居住情况，规划出打麦场地，面积依每户人口计算，大多数是邻居挨着。开镰的前两天，先把打麦场地清理干净，对地面进行平整压实，避免凹凸不平。三是麦场防火，村干部把麦场防火知识张贴在麦场附近的住户墙上，高音喇叭里反复广播:电工不到不接线，机器没罩不进场。场里周边设有几口大缸，缸里有水，水中有盆。 每年的六月，家乡的味道就是一股浓浓的麦香。那时，在县直和乡镇机关工作的人员，是“半边户”(家里有承包地)的，都放假半月回家收麦子，没有收麦任务的在机关值班。学校也要放假，迎接一年中最隆重的农事——麦收。 开镰前的晚上，先把镰刀在磨刀石上磨得锃亮锋利，把草绳放到水里泡泡以增强韧性，然后，将割麦子用的所有工具都放到小拉车上，明天早上就顺利出发了。为避酷暑，四点钟就集合下地，干到上午十点头顶发热就收工。六月的太阳像火盆一样炙烤着大地，毒辣辣的阳光暴晒着皮肤，没有一丝风，热气如蒸笼般罩着金灿灿的麦田。天再热，拼命也要把麦子收回家，因为老天爷的脸，说变就变，若是遇上“关老爷”的“磨刀雨”，收成就要减半，收麦子真是“虎口夺粮”。大热天穿得少固然凉快，可是麦芒扎人，必须穿长袖衫和裤子。 割麦子最快的是大哥，我排在第二位，妹妹散草绳，弟弟抱麦子，母亲和嫂子捆麦子。草绳一米来长，隔几十公分散一条，因为麦子是横着倒下，收麦子时得先用脚帮着聚拢一下小麦，然后弯腰抱一大抱放到草绳上，下一把再头尾相反地放上去。就这样，一捆，一捆蚂蚁搬家似的抢收麦子。割麦子时弯腰直腰，直腰弯腰，不一会儿就腰酸腿疼了。太阳烤，麦芒扎，镰刀逐渐不快了，胳膊越来越沉，手也磨起了血泡；一撸起袖子，小胳膊上扎出一片片红红的小疙瘩，又疼又痒。豆粒大的汗珠子从额头上滑落，又浸入搭在肩膀上的毛巾里。又累又热，晒得头昏脑涨难受。由于出汗多，少不了喝凉开水，每次肚子都喝圆了还想喝。割完一块地的麦子，顾不上喘气，赶紧把麦子装车运到打轧场里。回到家里，浑身疲软得连饭都不想吃。吃过午饭，稍休息会儿，下午又转到新地块继续割麦子，一直干到晚上八九点钟才收工。 第二天，天刚蒙蒙亮就得起床往地里赶，趁早上凉快，多干活儿，这点黄金时间万万不能错过。在我们老家收麦子还有一种方法——手拔麦子。乡间有一顺口溜：修河、筑堤、拔麦子、脱坯。意思是干这几样活儿是最较劲的“四大累”。手拔麦子的好处，一是拔麦子可连根一起收了，用铡刀把麦根切下来，是烧火做饭的柴火。二是拔麦子地里不留麦穗麦茬，既可颗粒归仓，又为下一步种玉米提供良好的播种条件。而割麦子就没有这个优势了。但是，拔麦子比割麦子要慢些。拔麦子时，两个手腕上系上布条，防“涨”腕子。人弯下腰，用力将麦子从土里薅出来，用左脚一挡甩一下土，再去薅第二把。一般是前边的人边拔边用两缕麦子，头对头系成短“绳”，后边的人，边拔边负责捆麦个子。拔麦子一般夜里三四点钟下地，等太阳出来就不干了，因为天一热，汗水和泥土粘在脸上，连眼睛都睁不开。在地里收割完麦子，紧接着就是往打轧场里拉运。因当时拖拉机较少，大部分人家还是靠牛或驴拉运。一趟，两趟……把地里的麦子拉完了，那麦场上麦垛早已堆成像山一样高了。 麦子收进场，趁晴天，把麦子散开摊在场里晾晒，午后，天越热越拿着木杈翻麦子，地上的麦子晒得咔咔响，只有这样才能把成熟的麦粒碾轨下来。用牛拉着碌碡一圈圈地碾压麦子，也有用小拖拉机拉着镇压器轧麦子。麦穗被轧得干干净净。然后是起场。把麦秸堆成高高的圆形垛，顶部用泥土泥好，防止下雨进水。最后，把麦粒摊在场里，隔上一小时光景，人们就握着晒耙子拉麦粒，一人在前拉，一人在后扶着晒耙子，晒耙子木齿梳出四行直线，这样来回拉，直到通通翻上一遍，如果第一遍横着拉，第二遍就纵着拉，如此反复，好让麦粒均匀受热，拉完几趟，撂下耙子，就是扫帚，要把麦壳子扫到一边去，到了过晌，看麦粒晒得差不多了，趁着微风，就开始扬场。扬场可是一个技术活儿，挥动木锨由下往上，将麦粒向外撒向空中，在微风的吹拂下，麦粒和麦糠就分离出来了。趁天还没黑，还没有下雨，争分夺秒把晒干的麦子装进口袋，因为雨说来就来。 今天，联合收割机普及了，早已没人去割麦子拔麦子了，等麦子熟了，打个电话，叫来收割机，一会儿工夫麦粒就送到家门口。然而，每年到收麦时节，回忆起30多年前的收麦时光，总会心潮澎湃。收割完麦子的田野，平展如镜，连泥土也散发着麦香，闻着这缕缕麦香，以及湿润清甜的泥土芳香，我感到格外惬意。我是在泥土的芬芳里长大的农村孩子，知道泥土的芬芳是大自然中最原生态的芬芳，是食五谷的人都能咀嚼到的生命芬芳。 作者简介：杨兰举，曾任南皮县乌马营镇人民政府镇长，南皮县人民检察院副 检察长，沧州市人民检察院反渎局副局长，沧州市纪委监委三级调研员。 责任编辑：南冰 一根筋 编 辑：晓梦 镜中人 宁静 云飞 执行编辑：云飞       |
|
|
