 流沙河 1 很多次 我试图变成春蚕 将这条河，吐成一根丝 很多次 我想将故乡分成无数的碎片 装进行囊，零存整取 很多次 我想把乡音，翻晒成红薯片 寄给我的童年 很多次 我想找出家书的笔迹 与变更了的田埂比对 但都做不到 河流淤塞了，故乡沦陷了  2 这是沩水的一个支流 这是大树的一根枝条 这是乐章的一个声部 这是泪水的一种滴答 我看到了故乡的一个层次 茂盛的田野剃了光头 摆在冬天的风口 雪一次比一次猛烈 全落在亲人们的头上 所有的面相与心态 一年比一年雷同 父与子，母与子，朝着一个方向 像一组古体诗，又像一组自由诗 赞美的时刻必须到来 根裸露了 子孙们继续枝繁叶茂  3 十七岁的时候 一口樟木挑箱进了城 粗布衣服，也不能生虫 那些年关，我跟着父亲 冒着风雪，步行几百里回家 从湘潭到宁乡 从一万吨西北风到几斤炭火 泥泞的脚印，在雪地上燃烧 母亲一次又一次打开柴门 将归程的方向，望成了一线泪眼 鸡叫了，天白了 疲惫的身影 晃进了煤油灯照亮的土墙  4 稻草人有了后裔 山冲那口冬温夏凉的水井 还在不在 池塘结冰的时候 我从四岁滑到了九岁 水田边那些薄薄的冰层 用小木棍敲打，发出清脆的音乐 屋檐悬挂的透亮的冰凌 一根接一根，像出土的编钟 如果有一根留到现在 那是定海神针 小雪人头上插着一把稻草 几粒残留的稻谷，闪烁如同黄金 麻雀自学成才，成了诗人 整天叽叽喳喳，比我更有天赋  5 几十年前就有微信 土墙上打洞的蜜蜂 爬进爬出，好像要抢红包 萤火虫漫天飞舞 不花一分钱漫游费，就打通了夏天 塘基上的风比马路边要凉爽 我躺在竹席上，仰望银河的时候 比划着神话与童话的跨度 露天电影，按时到来 晒谷坪上支起屏幕 滚瓜烂熟的黑白片，总是津津有味 人挤人，看不到正面，就看反面 要娶就娶王晓棠 要嫁就嫁王心刚 没有粉丝的时代，也有自己的偶像 三节手电筒照亮了几十里夜路 一声声犬吠，不过是民间小调  6 苦，只是吞在肚里 没有功夫享用忧伤 大清早，扯秧的时候 蚂蟥像豆角一样游过来 血流在秧田里，伤口也不金贵 所有的矫情 都会被中午的太阳晒成盐斑 扮禾，飞旋的滚筒 将春分解成夏，把夏分解成秋 风车又把瘪日子吹在一边 我从红薯饭里寻找米粒 像编辑部的校对，寻找错别字 正确的红薯很多 错误的米饭很少  7 最可惜的不是丢失了课本 而是那把木头手枪 我瞄准一只过路的乌鸦 打死了它的几根羽毛 鸟飞过，确实没有痕迹 瓦蓝的天空，很丰富 也一贫如洗 纸上的飞机，一动不动 我更要飞翔 一纸大学录取通知书 改变了我的颜色 故乡不露声色地看我远去 河床被掏空了，我替它补充 水声被减缓了，我替它加速  8 风俗消失了许多 年味淡化了许多 面孔陌生了许多 田野荒废了许多 那个弹棉花的工匠呢 那个刨木花的工匠呢 那个剃平头的师傅呢 那个卖冰棒的伙计呢 滚铁环的小伙伴 一个一个东南西北 扮演胡汉山、南霸天的红小兵 真的成了老头 父母是一盆炭火 我们兄弟围拢来 9 进城，出城 回乡，离乡 我是一根弹簧 街道水泄不通的时候 我想起密不可分的庄稼 雾霾升起的时候 我想起牛背上悠扬的牧笛 我辨认着手心上的纹路 哪些是堵点，哪些是水渠 我还来不及耳背 四周都是风声雨声喧嚣声 我还来不及叶落归根 有些新芽还准备生长 父亲微笑着送走我的背影 母亲每次都是泪眼婆娑 我的心跳，很快，也很慢 我把时间抓紧，又松开 河流淤塞了 生命还在流淌 故乡沦陷了 乡情还在隆起 2016年2月29日凌晨 |
|
|
