昨夜梦里，我拼命地跑，来到了太阳升起的地方，指责太阳扼杀了所有星星，就没有留下两颗化作妈妈的眼睛。
部队要求枕头下是不能压东西的，可我一直藏着妈妈的照片，因为在这张照片上，妈妈的眼睛最明亮。
我来当兵的时候，妈妈挺精神的，眼睛也很好，还为我织了件保暖的毛衣。去年探亲回家，拿了几张百元大钞给母亲，可她却凑得近近地看。我的心痛得厉害了，我知道这意味着什么。果然，事隔不久，姐姐说妈得了“白内障”需要动手术，可是一个65岁的人又怎样面对手术台呢，我沉默了许久。
妈妈的命很苦，可以说一生都是在大山里度过的，从眼睛里可以看出蕴涵有一种大山的沉默。为了安慰母亲，我承诺过，说当她65岁的时候，带她到我们“花园式”的部队看看，到大城市走走，顺便再看看未来的儿媳。可是当兵8年了，我却怎么也迈不出感情的门槛。我不知道妈妈的眼睛会不会好，或许这将会成为她心中永远的谎言。
姐姐的女儿才五岁，可每次打电话总是要抢着说几句。舅舅呀，我都五岁了，我能牵着外婆走。我怎么也压制不住自己坚强的泪泉，因为我知道太阳一落山，妈妈的眼睛就看不见，只有靠人牵着走。我给母亲做过许多工作，她总是淡淡一笑，眼睛瞎了还有手嘛，以后的媳妇我用手都能摸得出。我呆望着月亮旁边那颗最亮的星星，没有言语。
妈妈很骄傲，总是把“光荣军属”的红布贴在大门上，逢人都说自己有个当兵的儿子，在部队表现积极，拿多少多少奖。自己不识字，眼睛又不好使，还要把喜报和奖章都一一拿出来给乡亲们看，然后闪着泪花，站在村头外墙下的门槛上望着远方，还死撑着说泪水是好药，用眼泪洗眼睛最亮，不会瞎。
记不清隔了好久了，姐姐说妈妈很想见我，想我了就把穿军装的照片拿出来看，但现在总是说像片小，看不清楚，眼睛好像蒙了层布，对着太阳也总是模糊，还说要寄大照片。
终于有一天，我在司令部的过道里徘徊了许久，然后回到寝室打了电话：姐，带妈去治，钱不是大事。时隔两个月了，妈还是没去，说钱还存着呢，待日后取媳妇用。我的心久久不能平静，不知不觉中挂了电话。
我知道黑夜过去是黎明，可是我的妈妈却真的老了。
