她凝视幽美旷远的村落与远处孤寒的山影良久，并无新事。她身体冲破现实的罗网，灵魂起锚远航，失去姓名，奔赴未知，此时只有平静流逝的时光。
她想起一个月前刚下乡支教的情景：隧道里面单调景致与昏暗灯光给人一种奇异的安全感；废弃的砖窑被高低不平的石墙如臣妾般扈拥着；一排木篱笆上面蔓延着成片的豌豆尖和壮硕的藤条；从车里零星下来的人在雨点纷乱的泥路中踉跄前行，每踩一脚便需要极大的勇气与无畏的气概，他们双脚欲将失陷却又安稳地到达目的地，以为平安度过一路荆棘，长舒一口气；村里的女人们戴着草帽，上身宽松花衬衫，下身是沾满油渍与泥巴的阔腿裤，皮肤在长时间的太阳灼烧下呈现红黑色，她们歪歪斜斜地靠在墙上，目不转睛地盯着眼前从县城里来的女大学生，若有所思；从安顿下来的她还未曾适应乡下情景，顿生身历幻世之感，仿佛自己是青埂之峰下被人遗忘的不才顽石， 悲戚哀戚，终日惶惶。
现在她又有了那种孤寂。村庄落后，远离家乡，她忽有强烈的表达欲，环顾四周，阒然不见人。除了偶尔与大学通信外，她真真切切地怀疑自己被遗弃在远古社会里。外人对支教的了解停留在热词的称颂与神圣中，并不知晓其中艰辛与无奈，无法获得对等的理解，她在无眠中陡然感受到寂寥。
她对这里的受教育情况十分失望。一些学生上课睡觉，开小差更是数不胜数，写作业打马虎眼，听写作弊，搪塞老师。学生对学习的目的与意义并没有明确的认知，不少女生的思想已经固化，认为辍学结婚将是不二法门。她虽然在之前有幻想过一个人在三尺讲台上滔滔不绝，下面一呼百应的场景，但有时她真的怀疑自己能否扭转这被禁锢的思想，作为执行教育任务的自己，在开始就已经在打退堂鼓，这让她很看不起自己。其实刚开始她下乡目的只是拓展自己内心的深度，她处在八十年代和九十年代的交界处，灵魂始终停留在八十年代，而身躯已经不可遏制地漂流在九十年代。出发点很私人化，可当她来到课堂的一刻，责任感稀释了她的自我，让她直面异于自我的群体。于是她祝愿他们能够独立思考些问题，明白自己的处境以及以后的去向。至少在这段时间里他们会接受到关于审美、自我存在、灵性的教育，接触人生其他的可能性，或多或少地避免待成年后幡然醒悟的无望情绪。只是教育是一项浩大艰巨的工程，她感到有心无力，严重影响到她的热情。在无望中，她在此否认自己价值，对时代更替提出的选择难题感到迷茫。
残月窥帘，冷风撼壁。门巷倾颓，墙垣剥落。她疲倦地躺在床上，轻轻地闭了眼。她分外想念大学生活，她像对待初恋一样去阅读、创作、思索，很幸福，很浪漫，也很有诗意。大学那段日子，几乎是人手一本《百年孤独》和《别无选择》，成了当时青年表现自我与找寻意义的象征。语言境界升盈到历史与家国境界，是生命经过修炼后达到的精神层次。在这样的夜晚里，她一发不可收拾地想念从前，愿在此找到一定的精神支援支撑自己击破落破的现实。恍惚中她听见几声敲门声，她有气无地说了句：“门没锁，请进。”
推门的是一个清瘦的男孩，他很腼腆地将一封信放在桌上，怯怯地说:“老师，这是我给您写的信。本来准备白天递给您的，但是您一直忙着批改我们的作业，所以只好现在打扰您了。那我先走了。”她有些错愕，等反应过来，只感受到门缝里塞进来的冷风。
“余信里老师道席。老师一定很好奇我为什么要给您写信吧。有一次老师发作业时弄混了几个同学的名字，脸上浑然不觉；每次让我们自习时，总是一个人将手插在口袋里，姿势随意，很自然地对着窗外冥想。总感觉老师对很多规则性和礼节性的东西并不在意，您心里有自己的一片森林。我也是如此。我父母虽然都在县城工作，但是关系并不和睦。父亲在我初中时将我寄养在爷爷奶奶家。感激他们老人对我的百般呵护。他们以自己觉得好的方式将很多爱僵硬地安置在我身上，我也只是无奈地接受。我觉得我生平喜处是拿着书去很远的郊外，没人打扰，可以安静地阅读与思考。我无法融入到集体，我在他们身上很难找到归属感。这不像是一个十五岁男孩说出来的话，我有时也质疑自己的心理年龄，但是后来转念一想，或许是自身经历让自己迅速早熟起来。我时常觉得老师身上有一种特别的气质，这让我觉得莫名的亲。最近在读《荒原狼》，里面有我所不能理解的思想境界，但是我能感受到那种孤独与野性。我喜欢里面一句话，在此送给老师：因为我和你一样，因为我和你一样孤独，和你一样不能爱生活，不能爱人，不能爱我自己，我不能严肃认真地对待生活，对待别人和自己。世界上总有这样几个人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。肃此。敬颂。受业向霖。”
余信里在案前轻轻地翻开向霖的信，此时深帷隐月，一阵晚香玉花香渐浓稠。余信里读罢信，深望着山间明月，数点寒鸦，投林聒噪，许久未曾移开过眼。她心想或许是自己太沉迷在自己的青春困惑里面，没有试着走进学生的心里，彼此没有获得真正的理解吧。她感到懊悔，心下决定一定要改变自己的教学态度。
次日，汾河上的风清软，暖日催花萼，郊外时闻鸟雀归林。青峰无数，乱红如雨，却道天凉好个秋。忽地风雨大作，余信里正在走廊处为孩子们讲解古诗。本欲让孩子进室内躲雨，但见那黑云压低侵檐，在猝然而至的景色里产生非现实之感，心想不如借机让古诗形象化。毕竟她正讲解的“野径云俱黑，江船火独明”正应景。她正全身心地与诗歌交融，顿时觉得世间万物被远远地推开，一种澄然的心识腾然升起。愁难理，闷无端，将芜杂的心事放在词句中张望，所有的精神思想都叠露在数语间。这种宗教性的仪式感，让人更为心平气和，更有依靠。她不知道孩子是否能消化，但心愿某一刻的心领神会也是好的。讲罢，许多孩子作鸟兽状散开，打打闹闹，仿佛刚才的一切都为虚幻。余信里无奈地摇了摇头，但在转身的一刻看见看见向霖将书夹在胳膊中，头微微后仰，双眸灿灿，摇摇晃晃地走向教室里面。他安静地翻阅着笔记，仿佛已然悄然遁世，而窗外雷声轰鸣，山雨欲来风满楼。余信里注目不移，呆望了许久。
向霖收拾好书桌后，将手插在裤带中，慵慵懒懒地走出教室。此时彤云收敛，河水流星，月白风清。他将双手搭在走廊的栏杆处，抬头仰视穹顶的璀璨，双目晶晶，沉默着微笑。余信里突然很想知道他在这个夜里看到了什么，想到什么，或许他什么都没想，只是在破败的现实中有如此清明的憧憬让人觉得十分动容。
此时已入冬，人们在碎琼乱玉里背着北风逶迤而行。荒野路难分，千山不见痕。余信里往皲裂的手上呵了口热气，并反复揉搓。早间有学生送了点家里做的甜面酱，她贪了嘴，吃了不少。现在只觉得胸腔下的肌肉绞痛，呼吸困难，口吐秽物，嘴唇发青。之前吃点带辣一点都会有这种反应，她想过去县城医院，但是怕耽误孩子们的课程，一直拖延这件事。她吃痛地爬到床上，强迫自己入睡，借以躲避这一刻的疼痛。
