|
张爱玲去港大读书之前，母亲给了她两种选择：一嫁人，二读书。对于这个来之不易的机会，张爱玲特别珍惜，想要从中寻出一条不靠嫁人就可生存之路。从港大现存的档案上可知，张爱玲堪称学霸，成绩相当优秀。 应当说张爱玲选择求学而不是嫁人，正是坚强独立的她，洞悉世故人情之果：女人的命运托付给婚姻的不可靠，哪怕到处都是传奇，可哪有那么多圆满的收场。  张爱玲 她的小说中女子没有什么纯粹的爱情，唯一勉强称得上圆满结的，不过《倾城之恋》：白柳苏因战火，而得偿所愿做了范太太，对于丈夫继续在外的风流行径置若罔闻，哪敢奢求太多。 11943年，在香港大学读书的三年后，张爱玲发表的中篇小说《第一炉香》，可看做她对自己如果没有去港大，而是嫁人之后展开的想象之作。 小说开篇说中学生葛薇龙，为继续在香港的学业，去求素无往来的姑妈梁太太收留。姑妈因贪图物质享受，嫁给年逾六旬的富人做了姨太太。好不容易等到丈夫死后，便用异性来填补空虚，名声不佳。  《倾城之恋》剧照 葛薇龙在搬进姑妈家的时候，决心出淤泥而不染，曾暗暗对自己说：外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。 只是由俭入奢易，由奢入俭难，葛薇龙在上流社会的浮华浸染下，虚荣心和物欲日渐增长。仅仅三个月后，从衣服到首饰，她对纸醉金迷的生活已经上了瘾。 只是她那时候还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价钱。 涉世不深的葛薇龙，曾向往美好的爱情，且满怀希望。她不再想着完成学业，仍然希望通过嫁个“有钱又合意”的丈夫离开，以为凭自己多读了几年书，努力不一定有好结果，何不走捷径改写命运：
直到姑妈横刀夺爱，轻松抢走了卢兆麟，葛薇龙才明白男人并不可靠。  《第一炉香》剧照 而交际花周吉婕，浮华圈中的红人，醉后之语道破像她那样除了美貌和青春，毫无背景资源的女生，想要过上流生活存在的真实困境，流露出了风流光鲜后的苍凉：
很快，葛薇龙对爱情抱有的所有幻想，在现实面前彻底被摧毁。但作为女人，总是渴望被爱的，也需要个付出爱的对象，以爱的名义堕落。 不幸的是，她义无反顾爱上了欢场老手乔琪乔。在没落殖民地里，带着一丝残存奢靡气息性感的乔琪乔，有着令女人趋之若鹜的混血气质。 他在声色犬马中谙熟了交易法则，擅于利用漂亮的外表和甜言蜜语，去捕获幼稚美味的猎物——除此之外，他不过空有皮囊。作为不被待见的私生子，他除了自己无不敢爱任何人，专一深情对他而言意味着吃苦受累，他承受不起。  《第一炉香》剧照
他一脸认真地表示，面包和爱情我都不能给你，愿者鱼儿钩，不必负责。一番话有残存的一点人性，也有为自己的自私找回一点安慰；我不曾欺骗任何人！ 葛薇龙知道乔琪乔根本不值得爱，除了贪恋那一点点温存，她太需要个付出爱的对象。她知道是个幻影，但至少要有个幻影可托付。她以为可以用身体自尊挣来的面包，去换乔琪的爱情，心甘情愿地被梁太太和乔琪乔利用。 梁太太劝乔琪乔同葛薇龙结婚：可以先让薇龙以出卖肉体挣钱，等薇龙不能挣钱养家了，乔琪乔尽可以离婚。他们不必担心套牢成股东，一旦利益收获完，就抛掉好了。 也许每个感情经历单纯的女生，往往都会以为浪子会因自己的奉献而感动，因此自愿吞下因他而生的一切苦果。  电影《第一炉香》剧照 在旧时代背景下，周吉婕这样交际花择得良人的希望渺茫，没有选择；丫环睇睇，更没选择。 而葛薇龙其实有选择余地的，如果她放下出人头地的阔太太梦，还可以回上海过普通人的日子。可她终究没能抵挡住物质的诱惑，爱情的陷阱，一步步让自己自投罗网。却不知跨出一步易，抽身退步难上难。 《子夜》中陈白露为什么无法回头？开弓没有回头箭，在温柔富贵的风月场中打滚，不劳而获惯了，乡下的泥土养不活她。 葛薇龙不明白的是，她并没有多少青春可供长期挥霍，在欢场中只见新人笑，不见旧人哭的。  张爱玲 张爱玲看着自以为得计的她，无情地告诉她：（你）葛薇龙这柱香快完了——她的风光日子十分短暂，人老珠黄遭弃的凄凉结局，恰似一炉香烬，余灰冰凉。
沉香又叫"梦香甜”，在冰冷的现实中煎熬，虽深知梦醒时的绝望，仍假装沉醉其中不愿醒来。所有痛苦中努力睁大眼睛保持清醒的人，只会更痛苦。 所以头脑聪明清醒，却又意志力薄弱的葛薇龙选择视而不见——被生活所伤害又无力改变，不如闭上眼睛，假装享受好了。谁也无法叫醒那个装睡的人。 “人生的道路很漫长，但关键处就那么几步。” 张爱玲比葛薇龙强，她抵抗住了诱惑，没有选择一条看似轻松，结局悲伤的路，不畏难难地走向一条光明，却充满了荆棘之路，20岁出头就名扬上海，靠着天赋勤奋，闯出了一条属于自己的路。  与那个在没落豪门余晖下，终究没有活出自己的母亲相比，张爱玲是幸运的，却仍然感叹乱世中个人命运的迷茫：
毕竟不是人人都是张爱玲，旧时代普通女子葛薇龙的悲剧命运，既因人性的弱点，又困囿于社会生存现状，呈现出一种苍凉之美来了。 胡琴咿咿呀呀的拉着，在万家灯火的都市夜晚，拉过来又拉过去说不尽的沧桑。结局早已注定，故事总在轮回上演。只是人世间为爱情，为金钱，飞蛾扑火的女子，从来就没少过…… |
|
|
