|
一进入莳梅天，家里头四处八达就会返潮了。 返潮，四十年前的情况和现在一比还像话地大呢。 四十多年前，我们家住的是土墙、草房子。苫在屋顶子上的草，有尺把厚，阳光轻易晒不透，最热的天气里也不会觉得热；四面墙是用黄泥夯起来的，也总有尺把厚，家屋里的热气也不容易跑得出去，最冷的天气里家屋里头也不会觉得冷；地面，是和外头的地面一色一样的，泥地。就因为是泥地，也就和露天地里的地面有些个不同的：露天地里的地面，松软的，也是平整的；家屋里的地面，挺硬，又是凹凸不平的，到处都是磕里凹塘，要是伏下身子去看家中的地面，肯定是像缩微版的丘陵。 住那样的土墙房子，莳梅天一到，最先返潮的，不是墙壁，不是地面，而是一年到头放在锅台子上的盐罐子。靠近海边的人家，盐不值钱，盛盐的罐子也不会像现在的人家一点儿小的，通常是一个大罐子、大缸子。莳梅天气一到，首先有反应的是那盛盐罐子的外表，先是有些个潮湿，滑腻滑叽的；过后，就会发现那盐罐子的外面开始冒汗了。这时，放在盐罐子里的那个瓦调羹像刚刚出过汗一样，潮叽叽的了；再接着，就看到盐罐子里的盐难得看到一整颗一整颗的了，上头变成了水、盐卤了，平时放在盐罐子里的那个生姜头子，差不多有一大半泡在盐卤里头，有些个滑腻腻的了，时间再长些子，还会看出生姜头子上会有些个黑点子呢。 这个时候，各家各户用芦柴编的门帘子就要成天地放下来了，不是为了防蚊子，而是怕外面的潮气进到家里来。 盐罐子潮透了的时候，家里头的木器家俬就也开始返潮了。住平房的日子里，可能也就是为着防止莳梅天返潮使得木器家俬受湿，一般人家肯定是要在木器的脚上垫上一两块砖头的。可就这样，莳梅天一到，那些木器的脚还是会看得出潮气来的，只是，不像盐罐子那样有明显的出汗。到了夏至过后，也就是进入到了梅天之后，那些木器的腿脚就会有些个白头子了，不是长霉毛，而像是长菌子。这个时候，勤快的主妇就会指派人在橱柜腿脚跟前撒些生石灰来吸潮了。 那个时候，让你明显感受到返潮的是你的被窝、你的衣裳。晚上，你要焐被子，天一亮，你又要焐衣服。 那些个日子里，到了晚上该下被窝的时候，你不想躺下攻进去，因为在你放被子的时候就，已经明显感觉到了那本应该是干爽爽的被子，这个时候是潮叽叽的，当然，肯定是不会让你感觉出有水的，可手摸上去，不会有平时那样刷泷泷的感觉。脱了衣裳，进被窝的时候，不会有四九心里攻被窝时的冰凉感，却也不会有四九心里进到被窝之后的暖和，潮叽叽的身体碰到的全是潮叽叽的被子。 更让你有返潮感觉的是第二早晨起来穿衣裳的时候。那个时候，不会像现在，衣裳一天一换的。没那个条件，也没那样的习惯。一觉醒来，该穿衣裳了。可是一把摸到那放在铺边凳子上的衣裳，那像洗过挤干了却没见过太阳的盐露拉潮的衣裳，实在不忍心往身上扒。不得不扒上身了，要到吃过早饭了，才没什么潮盐露拉潮的感觉。 1979年的夏天，大学一年级暑假前的那一个月，才第一次感受到了真正意义上的返潮，真正的潮湿。 那个时候，我们的宿舍在教学楼上，就在教室的对面。楼道、楼梯是水泥的，房间里是木地板。夏天来了，进入六月，住的四楼，睡的是上床，却依然每天要穿净而不干的衣裳。几乎每天能看到水泥地上出汗，墙上冒水珠子。 我的记忆里，就是从大一的那个夏天，才有了“梅雨季”的印象。 梅雨季，莳梅天，返潮。从此就成了我生活记忆中的常态。也才知道，原来，水泥混凝土的房子，返潮的情况比土墙草房子更明显呢。毕竟，与泥土保持着一致的土墙房子不会让你明显地感觉到潮湿，更不会看到墙上出汗。 1990年代，空调普及了，除湿功能成了返潮的克星。各种电器，神器也让人们少了衣服净而不干的苦恼。可是，也让人们千百年的生活习惯发生了改变——如今，你家会有一项隆重的活动——“曝伏”吗？ 没那个需要了。
相关文章： |
|
|
