|
南宋 马远 月下把杯图局部 一样是画院的画师，他比夏圭、李嵩、马和之都更爱画月亮。
月亮下面，总是坐着一个隐士一样的半老头子，呆呆地向13点钟方向望去。当然也有例外。比如《月下把杯图》，就极其少见地画了六个人——六个人哪！两个中年男子，四个髫龄僮仆，而且有阮，有酒，有果子，可能还有月饼……毕竟这是中秋啊——图右上有两行题句：相逢幸遇佳时节，月下花前且把杯，题句下钤了皇后坤卦印。左侧对页还有一首也钤了坤卦印的题诗：人能无著便无愁，万境相侵一笑休。岂但中秋堪宴赏，凉天佳月即中秋。 南宋 马远 月下把杯图局部空中高高地挂了一轮满月，满月是用金粉涂绘的，看起来金光熠熠，正照彻南宋的中秋之夜。嘉定元年（1108年）的前一年，是开禧三年（1107年），那一年的年末，史书记载过一件震动南宋朝廷的大事。这件事发生的时候，宫廷画师马远大约38岁，常给马远画题诗的杨皇后大约46岁。
这皇后与画臣的合作是见于画史的。不过画史上没有确切的记载《月下把杯图》是不是他们的合作，此图甚至没有马远的署名，后世的人们只是凭据画上的皇后坤卦印和题句、马远式刚硬峻直的斧劈画法，断定这是马远所画、杨皇后题诗。据说，这位宁宗杨皇后，自称杨妹子，是宋朝惟一能诗善写的皇后。她在嘉泰二年（1202年），突破外戚权臣韩侂胄的阻力成为皇后，在宝庆元年（1225年）退为太后，她当皇后，大概有二十四年。据说马远是独得杨皇后宠爱的画师。杨皇后爱用马远的画送人，上面钤自己的印又题上自写的诗句，《南宋院画录》里记录着，这样的画大概总有二十来幅。马远虽出身五代绘画世家，然而祖上并无一件帝后御题，这样的荣宠，显然是极高的恩遇。关于此事，诸家记载很多。只不过杨皇后的身份被记得甚为混乱。清人孙承泽的《庚子消夏录》里说：马远在画院中最知名，画上常有杨妹子的题句。马远，在画院中最知名，余有红梅一枝，蒨艳如生，杨妹子题一诗于上。按:杨妹子者，宁宗恭圣皇后之妹，书法类宁宗。凡御府马远画，多令题之。（笔者按：杨妹子是杨皇后本人还是妹子，至今无定论，本文倾向于是本人） 明人王世贞也在跋马远的名作《水图卷》时说：马远受命所绘的画上，多有杨娃题款。凡远画进御，乃颁赐贵戚，皆命杨娃题署。（笔者按：杨娃又是另一讹误，此处的杨娃实为杨皇后本人） 这位书画史上至今扑朔迷离的杨皇后，不但才情过人，能写诗，能仿宁宗手迹，而且非常的有心计、有手段。
开禧三年（1207年）十一月，杨皇后联合史弥远、张鎡等人，下令禁军捕杀专权十三年、曾阻挠她“正位”的权臣韩侂胄——据说这圣旨是杨皇后摹仿宁宗笔迹自己撰写的，韩侂胄被杀后，宁宗后知后觉，却也无可奈何，并没有把她怎么样。不久，宁宗下诏公布韩侂胄的罪状。韩侂胄既因罪被杀，他从前一手制造的庆元党祸（牵涉到朱熹、赵汝愚等士人）也就逐渐平反，已死者追赠殊荣，生还者起复原官。1208年，宁宗改元嘉定，表明新政的开始。这也是杨皇后干政的开始。这时的杨皇后，大概颇有天地澄清、妖氛扫净、“万境相侵一笑休”的笃定和感慨。而画中人执手相看的欢欣，若说是庆元党禁中罹祸士人的劫后重逢，也颇可理解。
这很可能是一幅由杨皇后出题，由马远完成于嘉定元年中秋节的、用于赏赐的合作作品，南宋皇家向来有惯例，在节庆日以“御书画扇”等物分赐诸阁分、宰执、亲王。
虽然，目前没有更多的证据实锤《月下把杯图》是否二人的合作以及确切的时间、以及这幅画到底赐给了谁，但杨皇后和马远的长期默契合作，确是无疑的，这种默契，有其偶然性，也有其必然性。大概，一个是妙悟心意、能手到心到的绝代画手，一个是妙知画境、鉴赏力极高的女中豪杰，这两个传奇的人物生在了同一个时代，又因缘际会而成君臣，这是他们人生中的偶然。而历史的必然是，“百年永鉴不可忘，留与人间看扇影”（这是杨皇后晚年在马远《仙坛秋月坛》纨扇上的题诗），他们从人生的不同起点出发，休戚与共，一起经历、记录了南宋朝最后的盛衰。宋孝宗乾道六年（1170年），马远出生在一个山西籍画家家族中。这个画家家族简直和唐朝的斫琴手雷氏家族一样，强大的基因绵延了五六代之久。马远，字遥父，号钦山，原籍山西，后居钱塘（今浙江杭州），是南宋时的画院待诏马远的六代祖以上都是画佛像的，画得很好，在河中一带很有名气，被称为“佛像马家”。
他的五世祖马贲，在北宋元祐、绍宋年间以善画佛像、花禽、人物出名，辛弃疾的同学党怀英曾写过一首《题马贲画鸂图》：双眠双浴水平淡，共看秋光卧两堤。谁信潇湘有孤雁，冷沙寒苇不成栖。他的祖父马兴祖，是高宗绍兴年间的画院待诏，工花鸟，善人物，精鉴赏，精到什么程度呢？高宗拿到什么名画就会拿去让他鉴别。
他的伯父马公显、父亲马世荣，亦工人物、山水、花鸟，绍兴年间也任待诏，官授承务郎，且有过“授金带”的荣誉。他的兄长马逵，一样地在人物、山水、花鸟上有非凡的造诣，据说比马远画得还更要生动逼真。出生在这样一个绘画世家的马远，从小耳濡目染，不但受到父兄的全力栽培，又取法赵令穰、李成、范宽、郭熙、李唐诸家，遂以恩荫入职宫廷。
南宋 马远 白蔷薇图 如今流传下来的马远册页，许多都精巧玲珑，饶有诗意。
比如《梅石溪凫图》，那不分明就是“春江水暖鸭先知”？比如《林和靖探梅图》，画的不就是“暗香浮动月黄昏”？比如《寒江独钓图》，不就是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”？
把诗句从文字转化为图像，使得“画是无声诗，诗是有声画”成为现实，令诗画前无古人地结为一体，这无疑是马远伟大的推进，但他做的不仅仅如此，他的舍弃全局偏安一角的构图，删繁就简的斧劈皴法，后世称为马一角的典型布局：空灵，幽远，将厚重的北宋全景式山水推向清逸的南宋近景式山水。现在很难确切地说，马一角的构图布局是如何发生的。有一种说法是怆怀国事，“恐将长物触君怀，恰宜剩水残山也”；也有说法是因为两宋画院以限时考试来给画师们定职升迁，遂产生了这种以立意、构图、快速皴染取胜的新画法；亦有认为是北宋全景画法已臻极境，迫得南宋画师创造出以偏概全的近景山水……究竟何种为是，目前并无定论，但可以确定的是，马远的这些画，必定触动了同样有才情的杨皇后。
她是从极其低微的尘埃里一步步登上皇后之位的。史书甚至无法明确她的籍贯、父母和姓氏，或说姓张，或说姓杨。南宋乾道年间，她十一二岁，跟着她做乐女的母亲入宫表演杂耍，被吴太后留下，伺候那时候才五六岁的小王爷赵扩。
绍熙五年（1194年），韩侂胄、赵汝愚等大臣再也受不了神经病皇帝赵光宗，强行夺权，提前把太子赵扩摆到了皇帝位子上。史称绍熙内禅。赵扩那时候27岁，杨氏33岁。……这样的升迁速度，真是好比坐火箭了。但杨氏并没有止步于贵妃。
再两年，宁宗赵扩的元配皇后韩氏病逝，她的叔父、拥立宁宗有功的权臣韩侂胄，反对立机敏过人的杨氏为后，但宁宗不依，死活就是把杨氏提拔成了后宫之主，一国之后。你猜怎么着，五年后，强悍的韩侂胄被杀了。机敏过人的杨皇后和史弥远一起，掌握了朝廷大权。这个聪明、又有狠劲的女子，她拿出这狠劲的一部分用在写字、画画、写诗词上，成为南宋惟一的皇后女诗人，也是书画史上扑朔迷离的“杨妹子”。她在马远的《王宏送酒图》上题写：人世难逢开口笑，黄花满目助清欢。又在《洞山渡水图》上题写：携藤拨草瞻风，未免登山涉水，不知触处皆渠，一见低头自喜。 她也能画，明人汪砢玉的《珊瑚网》说她曾画菊并自题：莫惜朝衣准酒钱，渊明身即此花仙。重阳满满杯中泛，一缕黄金是一年。 亦能词，清人张宗橚《词林纪事》里说，她在马远的《松院鸣琴图》上题过一阙《诉衷情》：闲中一弄七弦琴，此曲少知音。多因淡然无味，不比郑声淫。松院静，竹林沉，夜沉沉。清风拂轸，明月当轩，谁会幽心？ 因为这些题字，元末明初的陶宗仪在其所著的《书史会要》中说：马远画上多有杨妹子的题句，语涉情思，招来旁人闲话。 宁宗皇后妹，时称杨妹子。书法类宁宗。马远画多其所题，往往诗意关涉情思，人或讥之。（笔者按：杨妹子讹误同上文） 真实的情况大概是，极具才情和鉴赏力的杨皇后，因为对马远的激赏，成了他的保护神和倡导者，也是马远作品最权威的鉴赏家和推广人，更因此成为马远绘画创作实际上的合作者。而出身绘画世家，父兄祖辈都长年出入宫廷、与皇家关系不匪的马远，成了杨皇后忠心耿耿的追随者。伴随着杨皇后在南宋朝堂中的崛起与没落，本与政治毫无干系的画师马远，笔下隐隐约约地流露出南宋政事的蛛丝马迹。
韩侂胄是吴太后的外甥，宁宗韩皇后的族叔。绍熙内禅后，一力促成赵扩上位的韩侂胄开始剪除政敌。庆元元年（1195年），赵汝愚被罢相，庆元二年（1196年），王德谦亦被罢。马远受命绘了安抚王德谦的《松寿图》。庆元四年（1198年），赵汝愚、朱熹等人因反抗韩侂胄，被划为伪党，开除官籍，永不录用，这就是庆元党禁。
庆元六年（1200年），张鎡的城北张府园建成，马远应邀去给他绘《林下景》——林下景者，隐居之地也。马远的很多隐士图可能都画在这个时候。那些枯坐一隅的老头子，头顶明月一轮，或抬头或低头，沉吟不语。杨氏在嘉泰二年（1202年）成为皇后。《倚云仙杏图》大抵就画在她当皇后不久。她那时候的字还很柔弱拘谨，处境大概也并不能随心所欲。“迎风呈巧媚，浥露逞红妍”，那时的杨皇后，大抵是尚须随人俯仰的。开禧三年（1207年）十一月，机敏过人又胆子贼大的杨皇后联合史弥远、张鎡等人，一举将韩侂胄扳倒，且斩草除根，将朝廷中的韩党尽数剪除，笼罩在她头上的雾霾，这时才算是尽数散去。马远的《山径春行图》也许就画在1208年的开春。“触袖野花多自舞，避人幽鸟不成啼”，昂首阔步的士人，急急跟随的琴僮，这样的明媚里，仿佛都能听到鸟儿清脆的啼叫和垂柳轻柔的触抚。这真是欣欣向荣的新的开始呀！
南宋 马远 山径春行图 庆元党祸虽不同于元祐党争，朱熹、赵汝愚等人虽不同于苏轼等人，但所有党争的恶果都是相似的。逐渐平静下来的马远，袭用旧题，可能有更深广的思考，剪除韩侂胄的专权后，朝廷能保持战果，重用贤良，避免重蹈北宋覆灭的旧辙吗？嘉定这个年号宁宗总共用了十七年（1208年-1224年）。这也是杨皇后和史弥远结成政治同盟，共同掌权的十七年。波澜壮阔的《水图》、华丽精美的《华灯侍宴图》、被视为马远巅峰之作的《踏歌图》可能都作于这十七年中。
嘉定十七年（1224年），宁宗崩，史弥远撇开皇子赵竑，立赵昀为帝，杨皇后无可奈何地被尊为太后，退居深宫。十七年前她为了剪除韩侂胄重用史弥远，史弥远却成为南宋朝秦桧、韩侂胄之后第三个权臣，专权二十六年（当然，后面还有一个贾似道专权）。
晚年，失势闲居的杨皇后借马远的《仙坛秋月图》题写心中郁闷，对“鄞中丞相”史弥远的切齿痛恨一览无遗：宫中美人秋思多，夜揖明月追仙娥。
昼阑桂树倚楼阙，碧落天坛飞鸣珂。
画师不解西风梦，笔端便有华阳洞。
更将妍画写清词。轻扇君王心已动。
炎精季叶堪叹嗟，矧尔妖丽倾其家。
申生遗祸到济渎，鄞中丞相真奸邪。
吴宫一扫荒烟冷，旧事凄凉复谁省？
百年永鉴不可忘，留与人间看扇影。绍定四年（1231年）八月，三万蒙古军从大散关入川，如狂风暴雨般直破城寨百余座，27岁的理宗皇帝，在马远的《秋江渔隐图》上题下这样的句子：
南宋 马远 秋江渔隐图 同样是月夜，马远的笔锋仍然泼辣劲健，但却不再有《月下把杯图》里的旷达，更没有《踏歌图》里的热烈，《山径春行图》里的欢欣，61岁的御前画师马远，27岁的年轻皇帝，就这样坐在同一艘明知会倾覆的破船上，随水西东，不知所措。绍定五年（1132年），理宗纳贾似道之女为贵妃。年底，杨太后薨逝。同年，南宋朝廷决定与蒙古联军，对抗金国。
马远大约在景定元年去世。那时候离南宋灭亡，只有一二十年时间了。
一个王朝的倾覆，一个画者是担当不起责任的，他能留下的，只是一些蛛丝马迹，从这些蛛丝马迹里，后人或能窥到一点点过往旧事。
八百年后，又到中秋，马远画的那轮月亮，至今还高高地悬在天空，正应了那句古老的诗：▼ 作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。 参考资料： 傅伯星《让马远走出历史——论马远生卒年的确认及其主要创作的动因与真意》
温建娇、袁有报《马远的世系考》
《论宋代画院制度对马远、 夏圭画风影响》
|
