再见了，我的乡村小学

永续乡村教育的美好力量

点击上方蓝字关注 一校一梦想

村小遗梦

在每一个白天，几乎每一个时刻都有村小在消亡。这并不奇怪，减少了分母的数值，分数的得分一定会更大些，连马云老板也用超前的智慧从经济的角度判断过。只不过，这一次是轮到了我的村小。

2020年8月30日，几乎和三年前是同一时间，在同一间会议室，坐着几乎是同一群人，听着同样严肃的调令。几分钟的时间，就结束了我的乡村小学生涯。而我的乡村小学，也定格在了90岁这一天，我竟成了我的乡村小学的最后一任校长。

三年前，8月27日，一纸调令，我回到了阔别36年的村小成了校长。从中学到小学，是熟悉的校名和陌生的环境。看着规规矩矩的64个孩子，我心里酸酸的，我如何能让这所曾经辉煌的学校焕发青春？

三年后，全县毕业统考第九名，一年内教师团队获得近10个县级一二等奖。这些耀眼的成绩，虽然让这所喝着小清河水的村小凤凰涅槃，但依然挡不住城市化的进程。

最忆是校园

又是一天的清晨，我徜徉在熟悉的校园，等待着合并学校来拉物资的车。

小花园里小鸟在叽叽喳喳的叫，从李子树到银杏树，从核桃树到红玉兰，无忧无虑的。露珠挂在嫩绿的草尖，在朝阳下反射着七彩的光，绚丽却又晶莹。我贪婪的呼吸着清新的空气，等待着。

花园里汉白玉的雕像也在凝望着校门口，静静的。我好像从未仔细地看过这尊雕像，平静中有点点忧郁，也从未理解她的期待。

到了上学时间了，学校的大门还在关着，锁着一把大锁，大门外还有一条刺眼的警戒线。

我看不懂雕像的神态，她像是在等待着，等待着那些活泼可爱的孩子们，等待着看着孩子们进校门，等待着看着他们追逐打闹，等待着再听一听那朗朗的读书声……这一切都成了一种奢望，视线尽头，不时闪过的只是那年老保安的身影。

其实，那年老的保安也是在无助地走来走去，要去打水烧水，拿起水桶又放下，被撤并的学校还有谁来喝？楼门口还有几片碎纸，那是昨天老师们收拾个人物品时遗落的，拿起笤帚叉子扫进去后，又在四处寻找着。合并了也得干干净净的呀，十年了，这里就是他的家。昨天还在暴烈的阳光下拔草，手上磨起了血泡，今天也不知道疼……

昨天，老师们都来了，退休的、考进县城的，没有人缺席，围坐在平时开会的会议室里。是例会吗？不是，我已经不是他们的校长，他们也不再是这个村小的老师。

没有具体分工，会后每个人一起清点着财物，归集造册，没有人需要我去管理。我知道，这就是我的团队，团队精神在，后孙小学就在。十只手搭在一起，十个肩膀靠在一起，相聚，不是为了欢呼，而是为了分离。

楼梯下球筐里的足球也安份地呆在那里，好几只已经磨掉了表皮，起了毛，有点软，那是因为孩子们每个课间都会和它们奔跑。

就是这些足球陪着孩子们走出了学校，走进了县城的赛场。一个不足四十人的小学校，组一个正规的足球队都有点困难，全县女足第四名让所有人惊掉了下巴。现在，流动的音符凝结成了静止的回忆。

楼梯间，阅读空间像是一幅画卷，承载过孩子们的欢乐。课间、课前，他们曾在这里抢沙发读书，曾在这里坐着玩耍，曾在这里倒着趴着看书。茶几上，一本翻开的书静静的等在那里，彷佛那个小小的阅读者会随时回来翻看一般。草绿色、白色、大红色，一切是那么和谐，那么青春。

楼道内，整洁明亮，似乎还有孩子们走过的身影。教室中，学生的课桌还静静的摆在那里，像是放学后刚打扫完卫生，等待着孩子们归来。暑期安全教育的标题还在黑板上醒目的存在着，课程表、值日表、作息时间表一切还是那么井井有条。也许，也许几十分钟后这里就是一片狼藉，这时，还是好好的。

操场的草刚刚割过，齐齐的，原生态的土地上是平平的绿。操场边，小黄杨绿了，紫薇花也开了，还有那株栽下的毛竹，原本一棵、今年已是数十棵了。

杏树上的杏子已经结果，只有绿绿的枝叶。据说今年桃树上的桃子好吃的很，只可惜是在假期里收获，我没能赶上尝一颗，柿子、软枣刚开始坐果，还不到成熟的时候。今年还新种了葡萄……

树林边是厕所，是应该肮脏但事实上却非常整洁的厕所。疫情期间，3名党员1名入党积极分子曾经亲手打扫擦拭过，平时的冲水、保洁也做的非常出色。

回望教学楼，楼前的法桐树已经接近四层楼那么高，没有大树就不像学校，这些参天的树木给乡村的校园平添了几分灵气。

校园西北角，师生们亲手种下的竹子已经成林，密不透风的，随风摇曳的竹叶诉说着校园主人的风骨。那个种下它们、给它们浇上第一桶水的孩子已是翩翩少年，那个挥锨挖坑刨土的老师已是两鬓染霜。

还记得校园的那些花吗？盛开的红玉兰像展翅的蝴蝶，墙边的月季像春姑娘的脸。我栽种的那盆栀子玫瑰，不但长青而且开花，曾让你们嫉妒。紫叶李、绒线花、紫桑葚……

我的老家就在离学校不足百米的小巷，三年了，我工作日回家的次数不足十次，学校成了我最熟悉、花费精力最多的地方。

别了，承载着全体后孙小学人情感和梦想的校园。别了，这方家乡的热土。从1930年祖先辟地办学，到2020这一天，九十年来，文脉缕缕不绝。小清河水还在流，一溜河边人早已走向四面八方。

感谢那些帮助过我和我们的朋友们，感谢上海互加团队的引领和支持，感谢河南彩虹花团队每天清晨的陪伴，感谢北京感恩公益基金会助我圆梦，感谢永汇化工、天齐磨具、硕蕾光伏的帮助，感谢各村两委的合作和支持，感谢给我写过《乡村小学的贵族诗意》的隋先生的谬赞，也感谢各位家长的理解与支持……

 

那些人，那一刻

中午，望着拆散的白板，我没有任何胃口，只想静静的坐在那里呆一会。曾经的家长和老乡李悦怕我难过，一中午都没有吃饭陪我聊天。家近的同事送来了热的饭菜，邻居们都做好了饭来邀请我去他们家里吃。

傍晚，当最后一辆拉物资的卡车驶出校门，邻居们和几个家长围上来和我道别。我真的没有做什么，只是为学生为学校尽了心而已。这三年，我个人没有得到任何表彰和荣誉。那一刻，我却真的体会到了金杯银杯不如老百姓口碑的含义。

强忍着情绪挥手告别，汽车开到的那一刻却再也忍不住眼泪。不是对校长职位的留恋，是对这片倾注了我和同事们心血的校园和憨厚淳朴的乡亲们的留恋。任对面刺眼的车灯刺激着双眼，没有痛楚，这个时候，泪水成了最好的屏障。

几次提笔竟不能成文，拖至今日方把零星记忆补记于上。

再次把隋先生的文章附上，这是我最喜欢的文章。

乡村小学的贵族诗意

在一个汇集了教育工作者的微信群里，他常会说几句话，发些照片，都是有关农村中小学校学习生活的。下雪了，他会拍些照片，是农村中小学校的老师和孩子们在一起扫雪。儿童节，他会拍些照片，是农村中小学校的老师和孩子们一起演节目，过六一。

他叫李栋，是这座城市下面的一个县，县再下面的一所乡村小学的校长。关于农村孩子的琐事并不起眼，有时我会为他点个赞，因为读他的文字，看他发的照片，我不可抑制地在脑中勾勒出这样的景象：在那个偏远地乡村，一群执着于教育事业的老师，默默而孤寂地坚守着，课堂上，一遍又一遍地教孩子们读着a、o、e、y、u、ü，教着孩子们看图识字。课间了，和孩子们一起做游戏，一起在春天里种下小树，一起在夏天里捕蝴蝶，一起在秋天里清扫落叶，一起在冬天里推雪人，打雪仗。乡村小学校的天，永远是蓝的，空气里回荡着的，永远是欢快的笑声。

一天，他在这个教育的微信圈子里发了一条消息：“刚刚接到全国NOC组委会通知，我校7名学生入围编程猫项目全国决赛，但孩子们家里都太穷了，他们去不了，算是一种遗憾吧。”

我特意上网搜索了一下NOC，这是“全国中小学信息技术创新与实践”和“高等学校信息技术创新与实践”活动的英文简称，涉及到教育部、国家知识产权局、中国高等教育学会、中国教育技术协会、中国发明协会等等等等一系列挺大的头衔，每年举办一届。活动自2002年在北京人民大会堂启动至今，中小学NOC活动已成功地举办了十四届，高校NOC活动已成功举办七届，已经吸引了6万多所学校的6280多万名师生参与。据称，这是一项公益活动，对参加活动的中小学生不收取报名费、评审费，决赛期间，还酌情减免西部贫困地区学生的会务费，并向西部地区赠送电脑、软件、杂志和相关器材等。

我又进一步登录NOC活动的官方网站，很容易查到了入围全国决赛的名单，全市共有23名学生入围，仅这所乡村小学就占了7个。在这一刻，我心里小小地激动了一下，之后便是不住地感叹：这些孩子，或者说是其中一部分孩子的家庭，是拿不出去北京参加决赛，来回一个星期的交通和食宿费用的。是呵，这些长于斯，长于斯的的孩子们，多想去看一看祖国的首都，去看一看每天清晨迎着朝霞，在天安门广场上升起的五星红旗，去看一看万里长城的巍峨雄伟，人民大会堂的金碧辉煌，长安大街的无尽繁华，还有那梦中的末名湖、水木年华。是呵，高铁和动车早已经提速了，莫说烟花三月的扬州，即使是古道长亭，北国南疆，也不过是在一夜之间。但一个来回500元的车票，每个晚上400元的标间，孩子们是住不起的。即使这些孩子的家庭能够负担得起，他们也断不会舍得如此奢侈，这些从小就生长在农村的孩子们，习惯了的只是简单的满足。

我去这里的乡村小学，去到孩子们中间。他们统一穿着看上去土里土气，“没有任何美感”的校服，一板一眼，在校园里升起国旗，扬起的小脸上，透露着农村娃特有的扑扑的红，那个在国旗下讲话的孩子，操着浓浓的乡音，但这愈发让我感受到一种神圣。

课间，老师带领着孩子们收看中国诗词大赛，孩子们瞪大着眼睛，沉浸在中国文化的长河里：燕燕于飞，呢喃无尽，瞻望弗及的悲哀，满承着人世烟火的思念，却无怨怼与悔意；斯蠡动股，莎鸡振羽，蟋蟀入我床下，人与自然亲密无间，了无罅隙……诗三百，一言以蔽之，思无邪。

人类的先知穆罕默德曾经说过：如果你有两片面包，那你一定要用其中的一片换取一朵水仙花。是的，对于这些乡村小学校的孩子们来说，他们每一个人或许都会有两片面包，一片，是他们的早餐，另一片，他们定要留下来，换取一朵最圣洁的水仙花，现在，他们谁也没有见过水仙花长得什么样儿，但他们坚信终有一天，会见到这朵水仙花，那一定是世上最美最美，最圣洁的花儿。

这是一个浮躁之气日盛的时代，大多数人都在追寻物质利益的丰厚，但在这里，这个乡村小学校里，我惊诧于贵族式的诗意，这样的，单纯的日子，单纯的时光，有两片面包，一片是早餐，一片，是水仙花。

作者：李栋              

原山东淄博桓台县后孙小学校长

北京大学百年纪念讲堂 | CC讲坛《梦想的力量》 周健