|
中州作家，从文学到美学【No.675】 河南濮阳 刘 平 近读濮阳知名作家李智信老师的《爷爷的牛屋》一文，不觉眼前一亮。李智信是我的商丘老乡，同龄人，他的文字，朴实亲切，回味无穷。读着他的文字，不禁想起了我的童年，想起儿时在牛屋度过的一段美好的时光。
上个世纪六十年代末，我出生在豫东平原黄河故道边一个叫中良庄的小村庄。村子不大，只有几十户人家。一排牛屋和一个打谷场，将村子分成前庄和后庄，我家就住在前庄。农村在没有实行家庭联产承包责任制以前，是牛耕的鼎盛时期，每个生产队都有牛屋。说是牛屋，其实也养几头骡子、马和驴。当时中良庄生产队养了七八头牛，一匹马和两头驴，春耕秋播，拉粮送肥、拖磙碾场，都要靠这些牲口。印象中，生产队里的牛屋是一长排土坯草房，坐北朝南，有正房5间，3间作为牛屋，1间放料，1间放草，两间东屋是仓库。当时的牛屋不仅是牲口的家园，还是村里的政治、经济、文化中心。牛屋及东屋墙上各画有一幅宣传画，出自本村画匠娃爷之手。牛屋墙上画的是一个怒目圆睁的怪物，手举棍棒，脚下踩着一个小人儿，鼻子很长。后来才知道，那个手持棍棒的“怪物”叫孙悟空，脚下踩着的是刘少奇，很长一段时间都没明白这幅画是什么意思；东屋墙上画的是两名解放军战士骑着骏马，手持大刀，威风凛凛，可能是作者没有见过骑兵用的战刀，凭着想象画成了《三国演义》里关羽使的那种长柄大刀。
生产队有两名饲养员，一个是前庄的老虎哥，一个是后庄的陈粮大爷。老虎哥性格开朗，喜欢养鸟，会把鹌鹑，是个有名的“孩子王”；陈粮大爷慈祥温厚，和蔼可亲，经常从一个黑黑的口袋里抓一把喂牛的料豆分给孩子们吃，吹去里面的高梁壳、谷糖，就是炒熟的黑豆，“咯嘣，咯嘣”，吃起来特别香！记忆中的牛屋，是一个被干草的清香、牛粪的腥臭所笼罩的“公共场所”，两面围着牲口槽，一边是牛，一边是马和驴。冬天，伺养员怕牲口冷，就把筛下来的麦糠、碎草点燃，大人的烟叶味，麦糠的火燎味，呛得人直流眼泪。大人们围着火堆，烟袋锅里装满烟丝，“叭嗒，叭嗒”一口接一口地吸着。牛卧在地上嘴里不停地反刍着草料。大人们开始缺大空（侃大山），讲的最多的是村子附近哪个地方“紧”（闹鬼），村里某某人在那里看到“鬼火”，某某人遇到“鬼打墙”等等，常常吓得我们几个孩子不敢回家。有几位老人还经常讲起他们小时候逃荒要饭的事，讲得歔欷不已，指着我们说，现在的孩子遇上好时候了。牛屋前有两个高大的草垛，一个是用来喂牛的麦秸垛，另一个是喂驴的秆草垛，那里曾是我们玩捉迷藏的好地方。草垛下是一片拴牛桩，白天，饲养员要将牛、驴牵到外面。别看牲口拉起活儿非常辛苦，可在农闲时，日子过得还是蛮惬意的。和煦的阳光透过树叶洒落下来，成了点点金色的光斑，牛儿卧在地上反刍，驴子打了几个滚儿便躺下来舒服的晒太阳。牛屋的西侧是一座“小山”，那是生产队秋后从田里连叶带土用太平车拉回来垫牲口圈用的垫糠，我们称它“无名高地”，那里是我们一帮孩子的“主战场”，经常在那里玩打仗的游戏。“小山”下停着一辆仿佛从远古走来的太平车，那可是队里的宝贝。太平车的行进方式与其它木车不同，即由人驾辕，牛拉车，虽然车速很慢，但行进十分平稳，平时队里收庄稼、运肥料、交公粮，还有村里人娶媳妇儿都用它。土地包产到户后，农村经济迅速发展，牛被分到了各家各户，牛屋完成了它的历史使命，闲置了几年后便被彻底拆掉了。如今的豫东乡下，已经看不到牛的踪影，牛俯首躬耕奔走在田野上的那道风景，成了烙在人们心中的印记。
说起滚草窝，可能很多人不知道是怎么回事。别说城里人，就连乡下的年轻人恐怕知道的也不多了。草窝，是生产队储存草料的屋子。“滚草窝”，就是冬天在草窝子里睡觉。由于草窝宽敞，可以打着滚睡，所以人们很形象地称之为“滚草窝”。每到秋季，饲养员要把麦秸、杆草铡好备足储存起来，够十几头牲口吃上一个冬天。草窝又暖和又舒适，自然成了光棍汉们冬天避寒的好去处。在牛屋滚草窝的除了村里的几个光棍汉，就是家里孩子多没地方睡觉的孩子。虽然我家条件还算不错，也不缺被褥，但我非常羡慕那些滚草窝的孩子，希望有一天我也能去滚草窝。于是，我天天缠着娘，娘开始不同意，后来经不住我软磨硬缠，娘终于答应了。在小伙伴的帮助下，我抱着被褥兴高采烈地去滚草窝。村里滚草窝的老前辈是前庄的老光棍大宝爷。大宝爷在这一带可是个名人，绰号“老日”，长着一张“伟人脸”，一表人才，却有点智障。听大人们说，大宝爷年轻的时候娶过一个叫王真的智障媳妇儿，没过几天就被他打跑了。大宝爷是个好人，不管谁家有事儿，他都乐意帮忙，随叫随到。热心的村民往往都留他吃饭。用他自己的话说：一个人吃饱，全家不饿。大宝爷脾气好，经常被我们几个捣蛋孩子捉弄，有时把他的棉裤藏起来，害得他光着屁股到处找；有时往他的被窝里塞碎草；甚至趁他熟睡时将他的被褥尿湿，大宝爷醒来一脸的疑惑……冬天，天寒地冻，有时我们会一整天都躲在温暖的草屋里打扑克、下军旗、练摔跤。虽然草屋里光线昏暗，但我们总是玩的不亦乐乎。更多的时候，我们则是钻在草窝里讲那些从大人们那儿听来的笑话和荤段子。打闹够了，开始铺床。先把草铺平，两两结合，一个被子铺在下面，一个盖在上面，两人打通腿。躺在厚厚的干草上，又暄腾又暖和，那感觉，比五星级酒店都舒服。后来，娘发现我身上的虱子越来越多，便禁止我再去滚草窝。现在回想起童年滚草窝的情景，还会情不自禁地傻笑一番。
牛屋门口是一块偌大的场地，方方正正，平平展展，那是生产队的打谷场。打谷场是个比较文雅的称谓，在豫东乡下，一般都叫它“担场”。一年当中大部分季节里，打谷场都显得十分空旷，也特别宁静。而一旦进入麦收、秋收的农忙季节，打谷场上便热闹起来。麦收季节，社员们将收割的麦子装在太平车上运到打谷场，用桑杈均匀地散开。陈粮大爷一手拽着一根长长的彊绳，一手持一杆长长的鞭子，一头温驯的老牛，拖着沉重的石磙在场上不知疲倦地打转，这就是“打场”。石磙转动时发出“吱呀、吱呀”的声音，仿佛一支古老的歌谣，这种忙碌一直要持续到深夜。妇女们在石滚后面挥动着桑杈将麦秆翻过身来，让石磙再次碾压。孩子们在一旁嬉笑打闹，空气中弥漫着人们的欢声笑语。当遍地的小麦收获脱粒完毕后，打谷场就变成了晒场。天气晴好的时候，金黄的小麦均匀地摊铺在打谷场上晾晒。收晒完毕、草归垛粮归仓，打谷场安静下来，成了孩子们的“游乐场”。小伙伴们喝罢汤（吃完晚饭）早早的就来到打谷场，杀羊羔儿（老鹰促小鸡）、弹玻璃蛋儿、打尜、放碟溜……直到爹娘催叫几遍后才各自回家睡觉。
夏日的夜晚，暑热难消，大人孩子都喜欢聚集到打谷场上乘凉。偌大的打谷场上，东一处西一处，横七竖八地铺满各家的方薄和凉席，孩子们追逐打闹累了，便乖乖的躺下来乘凉，一边仰望满天繁星，一边入神地听大人们讲那些老掉牙的故事。最难忘的是在打谷场上看露天电影。那年月，孙付集公社电影队一年也难得来一次，轮到中良庄放电影时，村里像过年一样热闹。太阳还没落山，孩子们便早早过来占地方，挖尿窑儿。电影开场前，整个打谷场上，人山人海，甚至连场边麦秸垛上都坐满了人。在我们小孩子眼里，这一刻，既是村里人的荣耀，也是打谷场的荣耀。时代的发展太快了，现代化收割机代替了延续了几千年的人力收割，镰刀和石磙也派不上了用场，打谷场也完成了它的历史使命，渐渐淡出了人们的视线。但每每忆起童年，故乡的牛屋、打谷场就会立刻浮现在我的眼前，它曾见证了我儿时的快乐和成长，早已深深地烙在了我的记忆里。故乡的牛屋、草窝、打谷场，是我童年成长的一块净地。投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。 |
